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PROLOGUE-ÉPILOGUE 


Le corps fut trouvé par les gendarmes Mochon et 
Juliaz, des brigades de Belvoux. Ils rentraient, au 
petit jour, d’une tournée de surveillance, et, venant 
de Salamont, ils chevauchaient sur la route 
départementale, lorsque, à six kilomètres de Belvoux, 
dans le bois des Thiots, ils aperçurent la chose 
lugubre. 


L’aube était grise. La pluie, qui tombait depuis 
plusieurs jours, n’avait cessé que la veille au soir. Un 
vent aigre fronçait l’eau des flaques et tourmentait les 
feuillages éclaircis. Retenu par une touffe de 
chardons, un mouchoir palpitait. On voyait de loin 
des objets par terre et, sur le bas-côté, la forme noir 
et blanc d’un homme étendu. 


Les gendarmes, avec l’expérience de la guerre et 
du métier, savaient déjà que l’homme était mort. Ils 
mirent pied à terre à distance, les chevaux furent 
attachés à un poteau télégraphique, et les deux 
compagnons s’approchèrent du cadavre en prenant 
soin de marcher sur l’herbe, afin de ne brouiller 


aucune trace. 
— Eh bien !.. C’est le docteur Bare, dit Juliaz. 
L'autre regardait en silence. 


— C'est vrai que vous êtes nouveau, reprit Juliaz. 
Voilà : c’est un médecin de Belvoux. 


Ils avaient devant eux le corps d’un homme dans 
toute sa force, un grand gaillard de trente à trente- 


cinq ans, couché sur le dos, face au ciel, le front troué 
d’une balle. Il était nu-tête et sans paletot, mais ganté 
de gros gants de sport. Ses vêtements avaient été 
déboutonnés, le contenu de ses poches retournées 
gisait sur le sol de-ci de-là : montre, porte-monnaie, 
étui à cigarettes, briquet, trousse, stylographe, etc. 


Mochon ramassa près du mort un revolver. Le 
chargeur était plein, une cartouche occupait le 
tonnerre, l’intérieur du canon luisait. L’arme, par 
conséquent, n'avait pas servi. 


— Un crime, fit Mochon. Mais le mobile n’est pas le 
vol. Cet argent, ces billets. 


— On ne peut pas dire. Ainsi, il devait avoir un 
carnet, un agenda, ce docteur, et nous n’en voyons 
pas. Il pouvait avoir sur lui bien des choses que nous 
ne savons pas. 


— C'est ce que je voulais dire, expliqua Mochon. 
S’il y a eu vol, ce n’est pas un vol ordinaire... Est-ce 
qu’il avait des ennemis ? 


— Pas à ma connaissance. Il a été démobilisé vers 
janvier, et, depuis, il exerçait à Belvoux et dans les 
environs, sans tapage. Il passait pour un bon 
médecin. Je ne le connais pas autrement, vous 
savez !.. La mort remonte à plusieurs heures... 
Qu'est-ce qu’il est venu faire là, cette nuit ?.… 


— Remarquez les chaussures, dit Mochon. Elles 
n’ont presque pas de boue. 


— Et rien n'indique une lutte. Les habits ne sont pas 
déchirés, pas même froissés… 


Juliaz examinait la route. Pâteuse à souhait, elle 
gardait, remarquablement nettes, les empreintes de la 
nuit. Les pas du docteur furent repérés. 


On en voyait trois, ni un de plus, ni un de moins ; 
trois pas marchant transversalement à la voie, trois 
pas qui ne venaient de nulle part et s’arrêtaient tout à 
coup. Puis c'était la marque d’un corps pesant qui, de 
toute la force de sa chute, avait imprimé dans la 
bouillie terreuse l’image d’une fourrure épaisse ; 
quelques poils restaient collés à ce moule. 


Il fut aisé de conclure que le docteur Bare avait été 
fusillé à sa descente de voiture, sans doute par un 
agresseur caché dans le bois, et qu’à ce moment il 
était vêtu d’une peau de bique ; son meurtrier l’avait 
traîné de côté pour l’en dépouiller et le fouiller 


commodément. 


Juliaz savait que le docteur possédait une 
voiturette automobile assez rapide, qu’il conduisait 
lui-même avec une sorte de virtuosité et qui lui 
servait pour ses visites dans la campagne. Le 
gendarme l'avait vu souvent passer, au volant de la 
petite torpédo, et parfois exécuter des marches 
arrière vertigineuses, ou virer sur place en dérapant, 
avec une adresse hardie. 


La voiturette avait laissé ses traces sur la route. 
Juliaz les suivit, se tenant toujours en dehors de la 
chaussée. 


Les pneus d’arrière couvraient les pneus d’avant. 
L'un était à nervures, l’autre clouté. La voiturette 
avait passé deux fois, en sens inverse, le pneu clouté 


se trouvant d’abord d’un côté de la route, et ensuite 
de l’autre côté. Mais quel était le sens de chaque 
voie ? Celle-ci, vers Belvoux ?  Celle-là, vers 
Salamont ? Comment interpréter l’aller et le retour ? 
Voilà ce que les traces ne disaient pas. On pouvait 
présumer que le docteur était parti de Belvoux, mais 
seule l’enquête pourrait le confirmer. 


Juliaz, qui ne s’y attendait guère, fut renseigné là- 
dessus alors qu’il se bornaït à inspecter les parages du 
crime sans avoir un objectif particulier. Il découvrit 
sur la route, à trente mètres environ du cadavre et 
dans la direction de Salamont, un dérapage 
circulaire, facilité par le terrain glissant et qui 
marquaïit le point terminus de la randonnée nocturne. 
Les deux voies y trouvaient leur fin, dans une boucle. 


Donc, le docteur venait bien de Belvoux, et 
soudain une cause mystérieuse l’avait provoqué à 
revenir sur ses pas en faisant tête à queue sans 
ménagement, au milieu de l’obscurité. 


Qu'est-ce donc que ses phares avaient éclairé 
devant lui ? Quel danger avait surgi des ténèbres tout 
à COUP ? 


Le gendarme, revenant lui-même vers Belvoux, 
suivit les traces minutieusement - ce qui, dans la 
réalité, constituait un travail des plus malaisés. Il 
observa, pour l’une d’elles, des embardées qui lui 
parurent des témoignages de vitesse, puis une 
glissade révélatrice d’un coup de frein brutal, et 
l'arrêt du véhicule, indiqué par une sorte de 
talonnement qui avait creusé des ornières juste en 


face des trois pas, à la hauteur du cadavre. 


Et il se demanda quelle raison avait obligé 
l’automobiliste à stopper dans sa fuite et à sauter de 
voiture pour gagner le bois, ainsi qu’il paraissait. 


Mais ces premières recherches avaient pris du 
temps. Le jour était venu. Une charrette de paysan se 
montra. Sur l’ordre des gendarmes, elle fit halte au 
large. Il fallait profiter de la complaisance du sol et 
interdire le chemin à tout véhicule, jusqu’à ce que la 
terre eût, si l’on peut dire, achevé sa déposition. 


— Vous voyez qu’on l’a parfaitement volé, disait 
Juliaz. On lui a pris sa peau de bique, son couvre- 
chef et son automobile. 


En effet, la torpédo était repartie après le meurtre, 
filant du côté de Belvoux. Juliaz, consciencieusement, 
empauma cette piste, tandis que Mochon, à tout 
hasard, remontait vers Salamont pour tâcher de 
découvrir quelque indice sur le mystère qui avait fait 
rebrousser chemin à la victime du guet-apens. 


Ils étaient peut-être à cent cinquante mètres l’un 
de l’autre, quand ils se hélèrent réciproquement, avec 
de grands gestes. Mochon, étant le plus jeune, 
rejoignit son camarade. Celui-ci lui montra de 
nouvelles traces, profondes, larges appuyées, 
prouvant qu’une puissante automobile, de vaste 
empattement, s'était mise en travers de la route avant 
de reprendre, elle aussi, la direction de Belvoux. 


— Il se peut, dit Juliaz, que ce soit simplement pour 
tourner. 


— Non, répliqua Mochon, je ne le pense pas, car je 
vous appelais pour constater exactement la même 
chose là-bas. 


— Oui ?.… 


— Et moi, c’est une autre voiture, reprit Mochon. 
Vos pneus, ici, forment une espèce de treillage ; les 
miens, là-bas, sont d’une autre fabrication. Tenez ! les 
voilà, les miens, qui passent également devant nous. 


— Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes, approuva 
Juliaz. Du reste, les miens n’ont pas été plus loin ; ils 
se sont arrêtés où nous sommes... Alors, si je ne 
m'abuse… 


— Alors, il y avait deux grosses automobiles qui ont 
barré le passage, à cent cinquante mètres l’une de 
l’autre. 


Ils se regardèrent, dans la satisfaction du succès. 


Sauf erreur, la scène de l’embüûche se reconstituait 
ainsi : 

Pour une raison que l’on connaîtrait sûrement par 
la suite, le docteur Bare s'était trouvé, roulant par 
une nuit noire, sur la route de Belvoux à Salamont. 
Dans la traversée du bois des Thiots, la clarté de ses 
projecteurs lui avait montré tout à coup l’obstacle 
d’une grande automobile tous feux éteints et placée 
en travers de la route, de telle manière qu’il ne püût 
passer outre en se faufilant à droite ou à gauche. 
Cette vue l’effraya certainement, et il dut se douter 
d'un péril; sa précipitation à faire demi-tour en 
témoignait. 


Par une de ces volte-face dont il avait la spécialité, 
il put en quelques secondes renverser les chances et 
piquer sur Belvoux à toute allure, pensant que la 
grosse voiture ne pourrait prendre la chasse qu’au 
bout d’un moment et comptant sur la célérité de la 
torpédo pour garder sa distance. 


À peine était-il lancé qu’il aperçut devant lui un 
autre obstacle, sous la forme d’une deuxième 
automobile. On l'avait enfermé. Une ruse hostile 
triomphait. Pendant qu’une voiture l’attendait en un 
point fixé, l’autre, silencieusement, obscurément, 
l'avait suivi et, à son tour, au lieu dit, s'était 
transformée en barricade. 


Le docteur se vit bloqué. Sa torpédo ne pouvait 
plus lui être d’aucun secours. Il l’arrêta le plus 
promptement possible, et tenta de se jeter à travers 
bois — décision prévue par ses adversaires, puisque 
l’un d’eux, posté dans le taillis, l’avait abattu d’un 
coup de feu avant qu’il eût fait quatre pas. 


Cette hypothèse s’ajustait aux faits, et c'était la 
seule que rien ne vînt contredire. Que les assassins 
eussent attiré le malheureux dans une embuscade, ou 
qu’ils eussent tendu leur piège sur son chemin connu, 
ainsi finalement s'était déroulée la tragédie. 
L'enquête éclaircirait sans doute le mystère, elle 
ferait ressortir les raisons du meurtre, les motifs du 
vol, et l’on saurait pourquoi une telle mise en œuvre 
avait été déployée contre un modeste médecin de 
province. Cela ne regardait plus les gendarmes, ils 
avaient fait leur devoir. 


Juliaz prit des notes pour son procès-verbal. On 
chargea sur la charrette, réquisitionnée à cet effet, la 
dépouille de l’infortuné docteur, et les deux cavaliers, 
enfourchant leurs montures, lui firent escorte jusqu’à 
Belvoux. 


Consignons cependant qu’à la croisée du chemin 
de Trivieu, ils relevèrent une divergence dans les 
pistes des trois autos fuyant le théâtre du crime. 
L’une des deux grosses voitures avait tiré vers 
Trivieu, tandis que l’autre, accompagnée de la 
torpédo volée, continuait d'emprunter la route de 
Belvoux. On suivait leurs traces jusqu’à l’entrée du 
bourg, où le pavé ne permettait plus de rien 
distinguer. 


Le docteur Bare habitait dans la Grande-Rue. Il 
était huit heures du matin lorsque Juliaz tira la 
sonnette, sachant qu’il n’y avait pas de scènes 
pénibles à redouter, le défunt étant célibataire et 
vivant seul avec un petit domestique. 


Celui-ci vint ouvrir, se montrant pâle et défait. Il 
s'était levé une heure auparavant et, depuis lors, 
parcourait la maison sans savoir que faire, ayant 
reconnu l’absence de son maître et le cambriolage du 
coffre-fort, des armoires, des classeurs et du bureau. 


Le lieutenant de gendarmerie l’interrogea presque 
aussitôt. Et voici, à peu près, ce qu’il en obtint : 


— Monsieur le docteur a travaillé hier soir dans son 
cabinet, comme d’habitude ; quand je suis monté me 
coucher, j’ai vu de la lumière sous la porte. Je n'étais 
pas encore endormi, et neuf heures venaient de 


sonner à Saint-Fortunat, lorsque j'ai entendu le 
timbre du téléphone. Quelques minutes plus tard, 
monsieur le docteur a monté l’escalier, et il m’a dit à 
travers la porte de ma chambre : « Auguste ! Dors- 
tu ? 


«-Non, monsieur le docteur. 


«-On vient de me téléphoner de Salamont. La 
receveuse des postes a une hémorragie. On me dit 
qu’elle est mourante. J’y vais. Je n’ai pas besoin de 
toi. Je reviendrai pour minuit. » Et il a ajouté: «Il 
faut vraiment que ce soit la receveuse des postes, 
pour qu’on me téléphone à cette heure-ci!» Là- 
dessus, il s’est en allé. J’ai vu le jour des phares dans 
la cour (parce que ma lucarne donne sur la cour), j'ai 
entendu la voiture qui sortait par la rue de la Botasse, 
puis monsieur le docteur qui fermait le portail 
derrière lui. Et c’est tout pour hier soir. 


«Dans la nuit, le bruit de l’auto qui rentrait m’a 
réveillé. Je me suis mis à la lucarne pour demander si 
monsieur le docteur avait besoin de moi. Je l’ai vu 
sur le pas de la remise. Il me tournait le dos. Il m’a 
répondu : « Non, Dors » en éteignant les phares. Je 
dormais à moitié. Il ne s’est pas retourné. Ce n’était 
pas lui, que vous dites ?.. Qu'est-ce que je peux vous 
répondre ? J’ai vu sa peau de bique et sa toque de 
fourrure ; le col de la peau de bique était relevé... Je 
me suis recouché.…. Et c’est tout pour la nuit. 


«Non, monsieur, je n’ai plus rien entendu, rien 
d’extraordinaire. Pas de craquements, pas 
d’arrachements. Mais le voleur avait pris les clefs 


dans la poche de monsieur le docteur. Toutes les 
armoires, tous les tiroirs, c’est avec les clefs qu’on les 
a ouverts... Le coffre aussi; mais là, fallait être 
vraiment malicieux, rapport au secret. 


«Tous les papiers, monsieur, oui, ils ont pris tous 
les papiers ; et pas un bijou, pas une pendule, pas 
même un couvert d’argent ! Rien que les papiers. Il y 
en avait bien de quoi remplir deux ou trois valises, 
sûrement. 


«Dans le coffre ? Oui: des papiers bien rangés, 
avec des couvertures en carton bleu. Je les ai vus 
quelquefois ; monsieur le docteur avait bien 
confiance en moi... 


L’interrogatoire avait lieu dans le cabinet du 
docteur, et l'officier de gendarmerie contemplait les 
meubles vides et grands ouverts, la peau de bique et 
la toque de fourrure jetées sur un siège. Il releva la 
tête. 


— La voiturette est là ? demanda-t-il au petit. 
— Oui, monsieur, et rien de cassé. 


— Qu'en pensez-vous, Juliaz ? La grande auto 
attendait le voleur, n’est-ce pas ? Et maintenant il est 
loin !... Quelle machination ! 


Il saisit alors le téléphone posé sur le bureau, 
parmi des loupes, des pinces, des appareils d'examen 
médical. 


— AIG ! fit-il. AIO ! 


Tout en taquinant l’avertisseur, il murmuraiït : 


— Je veux tirer au clair ce coup de téléphone d’hier 
au soir. All ! AIG !... On ne répondra donc pas !.…. 
Ça ne marche plus... Qu'est-ce que ça veut dire ?.. 
Juliaz, allez donc jusqu’à la poste. En même temps, 
tenez, vous passerez ce télégramme au parquet de 
Bourg. 


Juliaz prit le pas gymnastique. 


Le receveur le mit en rapport avec la téléphoniste. 
Elle jura que le numéro 18 (celui du docteur Bare) 
n’avait lancé aucun appel. Quant à la communication 
de la veille à neuf heures du soir, elle pensait bien 
qu’on voulait rire !.… 


Son chef affirma, du reste, que personne n’avait 
téléphoné au docteur Bare passé la fermeture des 
bureaux. Personne ne téléphonait, jamais, à partir de 
sept heures du soir. 


Juliaz lui raconta le drame. Alors, le fonctionnaire 
appela au bout du fil la receveuse de Salamont, et 
offrit au gendarme le second écouteur. 


La receveuse de Salamont jouissait d’une parfaite 
santé, et elle ne pouvait expliquer ce qu’elle appelait, 
sans savoir, une « mystification ». 


— Cependant, cependant, monsieur le receveur, 
quelqu'un a téléphoné hier soir au numéro 18! 
s’obstinait Juliaz. 


Le ton du brave homme fit blêmir quelque peu son 
interlocuteur. Il imagina que sa responsabilité était 
en jeu, il se vit compromis dans une affaire 
criminelle. Se justifier devint son unique 


préoccupation. 


— Venez ! dit-il en coiffant son chapeau. Ça ne peut 
pas se passer comme Ça. 


Dès qu'ils furent arrivés dans le cabinet du 
docteur, où les formalités se poursuivaient, le 
receveur, prenant comme point de départ l’appareil 
téléphonique, se mit à suivre le fil conducteur, 
comme Mochon et Juliaz avaient suivi la trace des 
autos. 


Cette opération l’amena au dehors, derrière la 
maison, au-delà de la cour. Le fil, aérien, longeait la 
rue de la Botasse, où ne donnent que des cours et des 
jardins. À une certaine distance, il était coupé au ras 
d’un isolateur. Sa partie longue traînait dans le 
ruisseau ; c'était justement celle qui restait en 
relation avec l’appareil du docteur. Le receveur la 
ramassa, en examina le bout de très près, et sourit 
d’un air triomphal. 


À quelques centimètres de l'extrémité, le fil de 
cuivre, fraîchement décapé, portait une petite 
éraillure toute ronde. 


— La pointe d’une vis ! La vis d’une borne ! Voyez, 
messieurs ! disait le receveur à ceux qui l’entouraient. 
Ce fil a été mis en contact avec un appareil portatif. 
C’est d’ici qu’un inconnu a lancé son appel au docteur 
Bare. C’est d’ici que la fausse nouvelle est partie ! 
Mon service n’y est pour rien, messieurs ! Pour rien ! 


— Tout s’explique, dit Mochon. 


— Tout du comment, rien du pourquoi ! répliqua son 


lieutenant. 


La descente de justice eut lieu dans l’après-midi. 
Le désordre du logis avait été soigneusement préservé 
de toute modification. Le corps du docteur, 
transporté à l’Hospice, reposait dans une petite salle. 
Un médecin légiste accompagnait les magistrats. Il 
pratiqua l’autopsie, qui ne donna aucun résultat 
propre à servir l'instruction. La balle, tirée à bout 
portant, avait traversé la tête et s’était perdue. Le 


permis d’inhumer fut délivré sur-le-champ. 


Le procureur, cependant, avait entrepris l’examen 
de la maison, et recherchait en vain le mobile de 
l’assassinat. Tout ce qu’on pouvait déduire de la mort 
du docteur et du vol de ses papiers, c’est que Bare 
devait être en possession d’un secret important, et 
qu'on avait voulu supprimer de sa part toute velléité 
de s’en servir ou de le divulguer. Quant à la nature 
du secret, toutes les suppositions étaient permises. 


Il y a des morts qui parlent; les écrits qu’ils 
laissent après eux attardent leur pensée et leur 
prêtent un langage d’outre-tombe. Le procureur 
voulut qu’on fouillât les meubles jusqu’en leurs 
interstices. Les marbres des commodes furent 
soulevés, les dessous des tiroirs inspectés à la lumière 
de lampes électriques ; on feuilleta les livres de la 
bibliothèque ; les habits de la garde-robe subirent une 
visite implacable. On ne trouva rien. Pas un bout de 
papier noirci d'encre, pas un mot d’une écriture 
quelconque. Cette perquisition —- comme on en eut la 


preuve — avait été faite par les meurtriers avant les 
magistrats. 


Ceux-ci se retirèrent. Pourtant, il fut décidé, pour 
les facilités de l’instruction, que la torpédo serait mise 
sous scellés aïnsi que la peau de bique et la toque de 
fourrure dont l’un des malfaiteurs s’était servi pour 
emprunter la ressemblance du docteur Bare. 


Au moment d’emporter le vêtement et la coiffure, 
le greffier remarqua que la peau de bique, de par le 
sort spécial qui lui était fait, avait échappé à ses 
investigations. Il eut alors l’idée de plonger sa main 
dans l’une des poches intérieures ; et c’est fort 
tranquillement, sans se douter du prix de sa 
trouvaille, qu’il en retira quelques feuilles de papier 
blanc, pliées en quatre et couvertes d’une écriture 
fine et serrée. Les autres poches étaient vides. 


La connaissance de ce manuscrit démontra 
péremptoirement que les assassins ne l’auraient pas 
laissé derrière eux, s’ils avaient su que la peau de 
bique le recelât. Pressé de revêtir son déguisement, 
l’un d’eux, sans doute, en avait dépouillé le médecin 
avant qu’on eût fouillé son cadavre. Et ainsi la peau 
de bique s'était trouvée hors de cause, en vertu du 
rôle qu’elle avait à jouer, de même qu’elle avait failli 
échapper à la perspicacité de la justice, en vertu du 
rôle qu’elle avait joué. Il y a là un trait de 
psychologie assez curieux et qui fournirait matière à 
philosopher. 


Au demeurant, l’étourderie des criminels était, si 
l’on peut dire, excusable. Car on sait maintenant que 


l'objectif principal de leur vol était le contenu du 
coffre-fort et, accessoirement, du bureau. Les 
documents disséminés dans les autres meubles et 
peut-être sur la personne même de leur victime 
n'avaient, à leur sens, que peu d’intérêt, parce qu’ils 
les croyaient énigmatiques en leur isolement. 
Comment auraient-ils supposé que la peau de bique, 
manteau d’usage occasionnel, contînt des révélations 
aussi importantes ? Il faut, pour l’expliquer, se livrer 
à des conjectures, et croire que le docteur Bare 
mettait la dernière main à ce compte rendu, lorsque 
la sonnerie du téléphone retentit dans le silence de 
son cabinet. On l’appelait d'urgence à Salamont. La 
vie d’un malade dépendait de sa hâte. Il ne crut pas 
devoir perdre plusieurs minutes à ouvrir son coffre- 
fort, et, ne voulant pas jeter le document dans le 
premier tiroir venu, il estima plus prudent de 
l'emporter avec lui, se réservant de le mettre en lieu 
sûr dès son retour. 


C’est ce document que nous publions ci-après. Il 
forme un récit dont la fin violente du docteur n’est 
que l’épilogue sanglant. 


Hélas ! ce qu’on va lire n’est qu’une relation fort 
imprécise des observations pratiquées par le médecin 
de Belvoux. Ce n’est qu’une histoire intime où il a 
raconté tout ce qui ne pouvait prendre place dans son 
mémoire technique, soustrait par les redoutables 
cambrioleurs, à la veille d’être transmis à l’Académie 
des sciences. Il est vrai que — selon le docteur -— le 
mémoire technique était lui-même très incomplet. La 
perte n’en est pas moins déplorable, si l’on envisage 


toutes les lumières que son étude aurait projetées 
dans les profondeurs de l'inconnu et dont le 
manuscrit de la peau de bique ne donne qu’un faible 
aperçu. 


Nous livrons au lecteur ces souvenirs sans apprêts, 
qui, mêlant à la précision d’un rapport la sincérité 
d’une confession, retracent les péripéties d’une 
aventure tragique et merveilleuse. 


I - MORT AU CHAMP D'HONNEUR 


Je crois en toute sincérité qu’il y a peu d'hommes 
aussi calmes, aussi peu impressionnables que moi. Je 
crois que l’amour seul a pu précipiter les battements 
de mon cœur. Et pourtant, toutes les fois que la 
vieille sonnette tinte dans le couloir, je ne puis 
retenir un léger sursaut. Mes nerfs ne se souviennent 
que de l’apparition et des circonstances qui l’ont 
accompagnée ; insensibles aux explications, ils ne 
sauraient perdre de si tôt cette sotte habitude. Et c’est 
la persistance d’un tel phénomène qui me donne la 
preuve rétrospective de ma frayeur; car, sur le 
moment, je n'ai cru ressentir qu’une surprise sans 
inquiétude, une sorte d’embarras où luttaient le 
sentiment de l’impossible, le soupçon d’une mauvaise 
farce et, très faible, un doute sur la fidélité de mes 
sens. Il faut pourtant que la peur m’ait frappé à mon 
insu, puisque, toutes les fois qu’elle tinte, la sonnette 
me secoue imperceptiblement, comme un enfant 
hausse le coude et cligne des yeux quand s’agite une 
main qui l’a battu jadis. Au surplus, pourquoi me 
servirais-je de ce mot « apparition », qui est faux, s’il 
n’y avait en moi quelqu'un d’absurde qui est resté 
sous le coup de l’étonnement, et s’obstine dans sa 
déraison ? 


Je suppose que mes nerfs se seraient tenus plus 
tranquille, si la journée et la soirée n’avaient pris soin 
de les travailler sur le mode funèbre et de me mettre 
dans une disposition d’esprit exceptionnellement 


favorable à certaines faiblesses. 


Ce jour-là, la ville de Belvoux avait célébré la 
mémoire de ses enfants morts au champ d’honneur ; 
et Mme Lebris, vieille amie de feu ma mère, bonne 
dame à demi percluse, m'avait prié, ainsi que 
ME Puysandieu, le notaire, de l’assister dans ses 
déplacements. Suivant l’ordre des cérémonies, nous 
l’avions soutenue de l’église au monument du Cours 
et du Cours au cimetière ; puis un dîner intime nous 
avait réunis tous trois chez l’excellente femme. 


Sous l'influence d’une pensée qui ne la quittait 
plus, MME Lebris avait fait de ce dîner une dernière 
cérémonie consacrée au souvenir de son fils. 


— Il vous aimait bien ! nous avait-elle dit d’une 
voix émue, en nous tendant les mains par-dessus la 
table. 


Et nous n’avions parlé que de lui, jusqu’au moment 
de la séparation. 


Mme Lebris est ma voisine. Pour aller de sa maison 
à la mienne, il n’y a que la Grande-Rue à traverser. Je 
rentrai chez moi profondément triste et, comme tous 
les soirs, je m’assis, pour travailler, devant ce bureau 
sur lequel j'écris à présent. 


Il me fut impossible de me mettre à l’ouvrage. 
D’habitude, j'ai trop de besogne pour m’appesantir 
sur la disparition de tous ceux qui furent mes amis et 
que la guerre a dévorés. Quelques heures de 
désæuvrement recueilli m’avaient rapproché de leur 
troupe sévère. J'étais environné de chers fantômes, et 


l’idée de Jean Lebris me hantaiïit. 


Je le revoyais, mince et pâle, un peu courbé. Je 
crois, en effet, qu’il « m’aimait bien », malgré les dix 
ans qui faisaient de moi son grand aîné. Sa santé 
délicate le mettait sous la dépendance de ma 
sollicitude. C'était un jeune homme intéressant, 
artiste, qui serait peintre sans doute. On ne lui 
reprochait que d’être insociable, casanier, et de 
pousser la timidité jusqu’à la phobie du monde. Son 
affection ne m'était que plus précieuse. Il m'avait 
écrit souvent, aux armées. Et puis, un jour de juin 
1918, une lettre de sa mère était venue m’annoncer le 
désastre : disparu, devant Dormans, pendant l’avance 
allemande... Et deux mois plus tard, venant par la 
Suisse, la suprême confirmation : 


«Mort à l’ambulance saxonne de Thiérache 
(Aisne)... » 


Je déposai mon stylographe inutile, et, sur mes 
livres ouverts, je me pris la tête dans les mains. 


Ceux qui ont perdu des êtres aimés savent le jeu 
sacré qui consiste à les faire renaître devant soi, à 
concentrer toutes les forces de la mémoire et de 
l'imagination pour créer des ombres qui leur 
ressemblent... Ainsi moi, ce soir d’avril. 


C’est alors que la vieille sonnette carillonna, et que 
soudain je fus debout, replacé sous les ordres de ma 
nature, qui est positive, et repris par le sentiment du 
terre-à-terre. Du moins, je le crus. Je crus que 
l’existence, mon existence de médecin, m'avait 
ressaisi brusquement, et que mes évocations d’outre- 


tombe étaient loin de moi... Quelque client 
m'envoyait chercher, un client du quartier Saint- 
Fortunat, probablement, puisqu'on sonnaït rue de la 
Botasse, par derrière. 


J’ouvris la porte, au bout du couloir. Je m’arrêtai 
sur le seuil. La nuit était impénétrable. 


— Qui est là ? dis-je à travers la cour. 

Le silence pesa. 

— Qui est là ? répétai-je intrigué. 

Personne ne me répondit au-dehors, mais la 
sonnette tinta doucement derrière moi. 


Était-ce donc le malade lui-même qui sonnait ? Et 
ne pouvait-il parler ? 


La clarté du couloir projetait dans la cour un 
couloir de clarté. 


J’allai à pas rapides jusqu’à la porte de la rue ; les 
verrous claquèrent coup sur coup et le vantail gémit 
sur ses gonds. 


Si quelqu'un lit un jour cette histoire, ce quelqu'un 
sait déjà ce qui était derrière la porte ; car je ne suis 
pas un littérateur habile à ménager ses effets, mais un 
homme tout d’une pièce, qui rapporte ce qu’il a vu 
comme il l’a vu. 


Un moment, je restai stupide. L'apparition se 
tenait immobile, à peine visible. J’apercevais la tête 
affreusement pâle de Jean Lebris. Sa maigreur n’était 
pas de ce monde ; ses traits semblaient fixés dans une 
éternelle gravité, et ses paupières closes paraïissaient 


dormir le dernier sommeil. Il me faisait face, et il 
n’était ni couché, ni appuyé contre un mur, mais tout 
droit ; et je distinguai son corps comme une ombre 
dans l’ombre. 


Mon saisissement, s’il faut le chronométrer, ne 
dura pas un dixième de seconde. Le fantôme 
chuchota : 


— C’est vous, docteur ? 


Et une forme épaisse, que je n’avais pas encore 
discernée, se détacha des ténèbres à côté de lui. 


— Bonsoir, mon vieux ! dit la forme à voix basse et 
joyeusement. C’est moi: Noiret. Je t’amène Jean 
Lebris ! En fait de surprises, qu'est-ce que tu dis de 
celle-là ?.… 


— Jean ! m’exclamai-je en prenant les mains du 
jeune homme. Mon cher Jean ! 


Il sourit d’un air bienheureux; et nous nous 
embrassâmes, encore que les effusions ne soient 
guère mon fait. 


— Pas de bruit ! dit Jean. Il faut que personne ne se 
doute, ce soir. Il ne faut pas que maman sache... 
Demain, vous le lui direz, n'est-ce pas, avec des 
précautions. 


Noïiret — un ami à nous, qui habite Lyon - 
m'expliquait : 


— J’ai laissé mon auto avec le chauffeur, au coin du 
Mail. Nous sommes venus la nuit, pour que Jean ne 
soit pas reconnu. 


— Entrez, dis-je plein d’allégresse. 


— Non, moi, ce n’est pas la peine! Non ! insista 
Noiret. Je m'en retourne. J’ai quatre-vingt-deux 
kilomètres à faire !… 


— Je ne sais comment vous remercier..…, lui disait 
Jean. 


Il se mit à tousser. 
— Allons, il faut entrer, Jean ! Venez ! 


Mais, tout en lui parlant, je me livrais, vis-à-vis de 
Noiret, à une mimique aussi expressive que la 
pénombre le permettait, me touchant les yeux, 
montrant ceux de Jean qui restaient fermés, et faisant 
avec ma tête des mouvements interrogateurs. 


— Au revoir, Jean, à bientôt ! dit Noiret. Soignez- 
vous bien... Au revoir, mon vieux Bare ! 


Puis, dans un murmure, contre mon oreille, il me 
glissa le mot terrible : 


— Aveugle ! 


Je le vis disparaître avec un geste désolé, tandis 
que, tout abasourdi, la joie et la tristesse se disputant 
ma pensée, je prenais le bras de Jean Lebris. 


— Nous sommes venus comme des voleurs, 
s’excusait-il. Je n’ai pas voulu élever la voix pour 
vous répondre, quand vous demandiez : « Qui est 
là ? » Je suppose que personne ne nous a ni vus ni 
entendus. C’est que, voyez-vous, si maman apprenait 
cela tout d’un coup... Il paraît qu’elle me croit 
mort ?.… 


—Il y a deux marches à monter, Jean, faites 
attention. Là. À gauche, maintenant. Nous voici dans 
mon cabinet. Asseyez-vous, et buvez un peu de 
quinquina... Vous coucherez dans la chambre 
d'amis ; et demain, dès le matin, j'irai chez votre 
mère. Je suis si heureux, Jean ! 


— Et moi donc! dit-il avec un rayonnement de 
bonheur, en se passant la maïn sur le front. 


Je l’examinai dans la lumière. Son aspect me 
remplit d'inquiétude, et je compris comment j'avais 
pu hésiter tout à l’heure, dans le clair-obscur, à 
reconnaître en lui Jean Lebris véritable et vivant. Sa 
peau sèche se tendait sur ses pommettes saillantes 
qui, par l’effet de l’émotion, se coloraient d’un feu 
trop vif. Depuis cinq ans, le mal que j'avais combattu 
autrefois s'était donné libre cours. 


Mais Jean s'était mis à parler, avec le petit 
tremblement de gorge que donnent les grands 
contentements : 


— Je suis arrivé à Lyon avant-hier, au dépôt de 
mon régiment. On m’a démobilisé tout de suite. Je 
me suis fait conduire chez Noiret. Il m’a dit que vous 
étiez à Belvoux ; que vous étiez rentré au mois de 
janvier. Et alors nous avons combiné ce retour 
nocturne. Je n’ai pas voulu vous expédier de 
télégramme, ni vous téléphoner ; toujours à cause de 
maman. Une indiscrétion, une maladresse l’auraient 
brisée ! Et enfin, je voudrais tant éviter le bruit, les 
questions, les histoires dans les journaux... 


— Nous arrangerons tout cela pour le mieux. Ne 


vous forgez pas d’ennuis, mon petit Jean. Soyez 
tranquille. 


— C'est à Strasbourg, vous savez, que j'ai repris le 
contact. Une aventure! Oh! une aventure... 
Imaginez-vous : on m’a enlevé — c’est le mot — enlevé 
de l’ambulance allemande !... Je ne voyais plus clair. 
On en a profité. J’ai été transporté je ne sais où. On 
m'a soigné, très bien. C’étaient des médecins, n’est-ce 
pas, des gens qui voulaient expérimenter je ne sais 
quel traitement ophtalmologique. Seulement, ils ne 
me tenaient au courant de rien, et je ne sortais 
pas !.… Il a fallu ce garçon -— un serviteur mécontent - 
qui m'a raconté notre victoire, l'armistice, 
l'occupation... Nous sommes partis, un soir, lui et 
moi. Nous sommes restés en wagon de longues, 
longues heures ; et il m’a laissé au pont de Kehl. 
« Débrouillez-vous, m'a-t-il dit. Vous êtes à 
Strasbourg. C’est plein de soldats français. » Je me 
suis fait reconnaître. Voilà ; c’est curieux, hein ? 


— Curieux, dis-je, en vérité. 


Mais je ne pensais pas à ce que je disais. Jean 
venait d'ouvrir les yeux, et j'étais tout à ma surprise. 
Ah ! ces yeux !.… 


Qu'on imagine une statue antique animée ; qu’on 
se représente une belle tête de marbre levant ses 
lourdes paupières sur le globe uni de ses yeux sans 
prunelles… 


— Quel traitement avez-vous suivi ? demandai-je. 


— Pour mes yeux ? Et il les referma subitement. 


Oh ! des pansements, je suppose. Je ne me suis pas 
rendu compte. On ne me disait rien... J'ai 
l'impression que mon cas offrait une particularité 
captivante, et qu’on m'a retenu là-bas pour 
l’étudier.. Me voilà guéri, et je ne présente plus pour 
la Science aucun intérêt. 


— Guéri, mon petit Jean ?.…. 


— Je veux dire, enfin, que je n’ai plus besoin d’être 
soigné. 

Un soupçon d’énervement perçait sous ces paroles, 
et, avant que la conversation repartît sur d’autres 
sujets où Jean la maïntint, il y eut entre nous un 
court silence assez inattendu. 


Nous causâmes jusqu’à une heure avancée de la 
nuit. Nous avions, au surplus, mille choses à nous 
dire. Quand je le décidai à s’aller mettre au lit, nous 
n'avions reparlé ni de ses yeux aveugles, ni de ce qui 
lui était arrivé depuis sa disparition jusqu’à son 
retour à Belvoux. 


Pour moi, je ne m’endormis pas sans difficulté, et 
je ne sais comment exprimer l’état bizarre et 
complexe où je me trouvais. J'étais... j'étais —- qu’on 
me pardonne - une espèce de point d'interrogation 
humain. Et surtout, je songeais avec ahurissement à 
ces yeux de statue, dont nul exemple ne s'était offert 
à mes regards depuis que la vie faisait défiler devant 
moi ses visages de souffrance ou d’étrangeté. 


II - LE GESTE RÉVÉLATEUR 


Le lendemain, j’entrai de bonne heure dans la 
chambre de l’aveugle. Il toussait d’une façon 
déchirante. Je ne fis, toutefois, aucune allusion à son 
état de santé. 


Je l’aidai à s’habiller, ce qui fut aisé, car, malgré sa 
cécité, Jean n'était pas maladroit. La jeunesse fait de 
ces miracles, et, du reste, le pauvre garçon avait déjà 
l'habitude de son infirmité. 


Je lui demandai s’il avait perdu la vue aussitôt 
blessé. Il me dit que oui, et qu’il était aveugle depuis 
dix mois. 


— Voici des lunettes noires, fis-je. Je crois que vous 
ferez bien de les mettre tout à l’heure... C’est à cause 
de votre maman. Les femmes sont si 
impressionnables... J'irai chez elle dès que l’heure le 
permettra, et je reviendrai vous chercher. Mais. elle 
va me poser des questions, Jean, et j'aurais voulu 
pouvoir, en quelques mots, lui dire... Ah ! tenez, mon 
petit, je ne sais pas biaïser ! Précisons. Qu'est-ce que 
vous êtes devenu ? Qu'est-ce qu’on vous a fait ? 

— Mais exactement ce que je vous ai raconté hier 
soir ! 

— Alors, rien de plus complet ? Pas de détails ?.. 
Jean, voyons ! 


— Non, rien de plus. Et il poursuivit sur un ton 
excédé : J’ai soif de repos, d’isolement. Je supplie 
qu’on me laisse, qu’on ne s’occupe pas de moi, qu’on 


ne parle pas de moi! Je sais, allez! On va me 
regarder comme une sorte de Lazare sorti du 
tombeau... Ah! qu'on me laisse tranquille, pour 
Dieu ! 


Je vais toujours droit au but. 


— Voulez-vous me permettre d'examiner vos yeux ? 
lui dis-je. 

— Nous y voilà ! s’écria Jean avec impatience. Vous 
aussi ! Depuis quatre jours, depuis que j'ai remis le 
pied en France, je n’ai affaire qu'à des juges 
d'instruction ! Si vous saviez ce que les médecins 
militaires m'ont déjà questionné ! 


— Au fait, c’est vrai ! Qu’en est-il résulté ? 


— Est-ce qu’ils savent ! Ils pensent que ce sont des 
appareils provisoires qu’on m'a posés, quelque chose 
de préalable, de préparatoire ; et que je me suis sauvé 
avant l’opération finale. Allons, regardez ! Regardez, 
si cela vous fait plaisir ! Mais promettez-moi qu’il 
n’en sera plus question. Je suis si las ! 


Il ouvrit ses paupières sur ses yeux d’'Hermès, et je 
le mis en pleine clarté. 


— .… Mais vos yeux, vos yeux à vous ? questionnai- 
je passionnément. 


— Supprimés. Enucléés. Les gaz d’un obus les 
avaient brûlés. 


— Voudriez-vous enlever ces... ces pièces, un 
instant ? 


— Mais je ne peux pas ! C’est fixe ! Vous êtes tous 


les mêmes, vous autres. 
— Fixe ? Et cela ne vous incommode pas ? 


— Non seulement cela ne m’incommode pas, mais 
je suis certainement beaucoup plus à l’aise depuis 
qu’on m'a posé ces appareils. 


— Comment ! Comment !.. À quoi vous servent- 
ils ? 


— À rien, si vous voulez; mais ils remplissent 
agréablement un vide qui m'était pénible. Tenez, la 
comparaison est vulgaire : ils me font un peu l'effet 
de formes, de moules bien ajustés. Et je m’oppose 
absolument à ce qu’on y touche. 


— Votre obstination vous jouera un mauvais tour, 
Jean. C’est une idée maladive, laissez-moi vous le 
dire. Un corps étranger, à demeure, dans l'orbite !.…. 
Allons, ce n’est pas possible... Vous devez ressentir de 
l’inflammation.… 


Cependant, à travers ma loupe, les paupières 
apparaissaient extraordinairement saines et fraîches ; 
et leurs battements humectaient avec mesure la 
surface cristalline et immobile des appareils. Celle-ci 
était d’un blanc teinté de bleu. À l'œil nu, elle 
semblait parfaitement unie, mais le grossissement de 
ma lentille la montrait côtelée de lignes verticales. En 
somme, cela ressemblait à une pelote de fil capillaire, 
enrobée d’une couche d’émail incolore sur laquelle 
glissaient les paupières. L'hypothèse de « moules » 
était soutenable; ces pelotes pouvaient n’avoir 
d'autre fonction que de maintenir en forme les 


cavités orbitaires, jusqu’à ce qu’on y insérât je ne sais 
quels engins définitifs, sans doute des pièces de 
prothèse, des yeux artificiels d’un modèle nouveau. 
Mais qu’elles fussent inamovibles, voilà qui me 
surprenait, et même... m'effrayait ! 


Je restais songeur. 


— Allons ! dis-je. Soit !.. Et ces Allemands ne vous 
ont pas renseigné sur leurs intentions. C’eût été le 
moins !.… 


— Je ne crois pas que ce fussent des Allemands. Ces 
hommes parlaient une langue inconnue ; et je vous 
jure, vous entendez bien : je vous jure que je ne sais 
pas où j'étais. 

Ma stupeur ne diminuaïit pas. 


— Nous reprendrons cet entretien, dis-je. Pour le 
moment, je vois Césarine, votre vieille servante, qui 
ouvre les persiennes. MM Lebris est éveillée… 


— Non, nous ne reprendrons pas cet entretien. Vous 
êtes un bon ami, mon cher Bare, maïs je vous supplie, 
je vous supplie de me laisser goûter dans toute sa 
plénitude la joie d’être ici, dans ma bonne petite 
ville, près de maman, près de vous... Pas de retour en 
arrière ! Pas d’histoires ! Je suis là, vivant ; que cela 
vous suffise à tous. Et vous, le scientifique, le 
chercheur, eh bien... Il se mit à rire et tâtonna pour 
trouver mon épaule. Eh bien, fichez-moi la paix !.. 
Allez, maintenant, cher ami, et revenez vite! Et 
merci de tout cœur ! 


Le même jour, un peu avant midi, ayant fait mes 
visites du matin, j’arpentais en tout sens mon cabinet 
de travail. Jean avait réintégré le domicile maternel 
dans les embrassements que l’on devine ; mais la 
pensée de son aventure incroyable agaçait mon 
ignorance. 


J'aime ce qui est net. Toute ténèbre m'irrite. Le 
taureau fonce sur le rouge ; c’est sur le noir, que je 
charge. Me poser un problème, c’est poser une 
écuelle de soupe devant un affamé. Quand je sens la 
vérité m’échapper, je ne vis plus. 


«Pas d’histoires », « être tranquille », c'était fort 
bien. Jean Lebris avait droit au repos; d’accord ! 
Mais cette séquestration, ces pratiques 
expérimentales, est-ce que cela ne méritait pas une 
enquête ? Et cette enquête, les autorités françaises la 
feraient-elles ? Il fallait éclaircir les conditions dans 
lesquelles Jean Lebris avait disparu de l’ambulance 
saxonne, établir les responsabilités, exiger des 
sanctions, découvrir quelles gens l’avaient soigné à 
leur façon, et vérifier si, mieux traité, le petit soldat 
n'aurait pas conservé l’usage de ses yeux... Enfin, je 
l'avoue, ma curiosité médicale était violemment 
excitée, et j'aurais donné beaucoup pour connaître le 
but mystérieux que les ravisseurs de Jean s'étaient 
proposé... Je savais à quoi m'en tenir sur 
l'indifférence administrative, les bureaux, les 
paperasses. On n’avait qu’à laisser faire ; bientôt il ne 
serait plus question de rien, les coupables resteraient 
impunis et l’énigme demeurerait sans réponse. Avait- 
on le droit de sacrifier la justice et la vérité à l’inertie 


— à la lâcheté presque — d’un jeune homme 
farouche ?... Ah ! ce caractère de misanthrope, cette 
ombrageuse timidité, cet effacement morbide, 
comment les vaincre ? Comment triompher de mon 
ami Jean ?.. 


On venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre, et je 
le voyais lui-même, à travers la guipure de mes 
rideaux, tâtonner, palper les meubles familiers... Sa 
mère était là, mais bientôt elle le laissa seul. 


Jean tenait des pinceaux, une palette... Hélas !.. Il 
les reposa tristement. 


Qu’allait-il devenir dans l'existence ? Les Lebris 
r'étaient pas riches. Cette petite maison constituait le 
plus clair de leurs biens. Ils n’en occupaient que le 
premier étage. Le rez-de-chaussée, en boutique, était 
loué au chapelier, et le second étage restait vacant 
depuis plusieurs mois... Quel avenir les attendait, par 
ces temps de vie chère, elle âgée, tordue de 
rhumatismes, et lui aveugle ! 


Mais l’avenir, pour lui, n’était-ce pas, à bref délai, 
le sanatorium ?.…. 


Midi commença lentement de sonner. Mon 
déjeuner, servi, refroidissait... J'étais retenu là par je 
ne sais quelle confuse anomalie... je ne sais quelle 
contradiction indéfinissable entre les gestes de Jean 
Lebris et ce fait qu’il était aveugle. 


Je le suivais des yeux dans ses allées et venues 
précautionneuses. Ses mains glissaient le long de la 
cheminée, éprouvaient des surfaces, s’assuraient de 


contours... L'une d’elles se porta soudain vers son 
gousset, et le geste qu’il fit était si naturel, si normal, 
que, sur le moment, je n’eus pas la sensation d’un 
phénomène invraisemblable… 


Pourtant, lorsque la suprême vibration de la cloche 
s'éteignit sur le bourg, j'étais encore figé dans la 
même attitude. 


Au dernier coup de midi, Jean Lebris, l’aveugle, 
avait regardé sa montre et l’avait mise à l’heure. 


III - L'ADORABLE FANNY 


Qu'est-ce que cela voulait dire ? 


«Jean a menti, pensai-je. Il voit clair. Quoi ! Sans 
yeux ? Avec ces choses inanimées ? Allons donc ! 
C’est fou ! Je me serai trompé. J’ai mal observé. Il a 
tiré sa montre, et il l’a mise à l’heure au toucher des 
aiguilles, après avoir soulevé le verre ; rien de plus 
facile ; chacun sait où se trouve midi, sur le cadran 
de sa montre, par rapport à l'anneau... Mais 
pourtant, non, je regardais attentivement... Cela 
demande confirmation. Mentir? Pourquoi? Si 
véritablement on l’avait pourvu d’appareils visuels ; 
s’il portait, sous les sourcils, des merveilles assez 
précieuses pour remplacer les yeux, serait-il assez 
égoïste, assez bêtement sauvage pour le cacher ? » 


À cette question une voix intérieure me répondait : 
« Oui. » Et ce n’est pas sans ironie que je mesurais 
combien Jean Lebris m’apparaissait moins pur, moins 
parfait, depuis qu’il n’était plus mort. Son retour parmi 
nous l’avait dépouillé d’une auréole, et je me sentais 
incapable de rendre au vivant le culte que j'avais 
voué à sa mémoire. Petits travers que les siens, je le 
reconnais ; mais les morts sont des dieux. 


« D’un autre côté, reprenais-je en moi-même, il y a 
des comédies qu’un regard de médecin démêle à coup 
sûr. Feindre la cécité n’est pas chose commode, et je 
ne m'y serais pas trompé !.. Il est vrai que tout à 
l’heure, justement, un doute très vague m’occupait.…. 
Je me réserve de tenter quelque épreuve. » 


À peine avais-je pris ce parti, qu’un rayon de soleil 
pénétra fort à point dans mon cabinet. 


Jean, au fond de sa chambre, était tourné vers 
moi. Sa fenêtre était encore ouverte. J’ouvris la 
mienne sans bruit, et je plaçai dans le rayon un petit 
miroir de poche. Projeté par la glace, un rond folâtre 
tremblota sur la façade ombreuse, puis sur le mur au 
fond de la chambre ; il se posa comme un masque de 
lumière sur le visage de Jean Lebris…. 


Ni l’homme ne broncha, ni ses yeux ne cillèrent. 
Alors ? Que penser ?.… 


J'étais perplexe. Le plus sage était de garder le 
silence jusqu’à nouvel ordre. Aussi bien, quoi qu’il en 
fût, le secret de Jean ne touchait en rien à son 
honneur militaire. D’un bout à l’autre de la guerre, il 
s'était conduit vaillamment. Tombé sous les yeux de 
ses chefs, au cours d’une retraite commandée, il 
faisait partie d’une classe actuellement démobilisée ; 
la paix allait être signée ; il était libre ; et, grâce à 
Dieu, je le connaissais assez pour savoir que, si l’exil 
s'était prolongé pour lui, cela ne pouvait être qu’à 
son corps défendant. 


Je dus patienter pendant quinze jours avant de 
trouver l’occasion qui me livra la vérité. 


La vérité! Elle dépassait tout ce que mon 
imagination pouvait prévoir ! Sa révélation aurait dû 
m'exalter, me transporter d’enthousiasme et me 
laisser confondu, comme si j’eusse été quelque 


humble médecin du Moyen Âge à qui l'invention de 
la radiographie ou de la télégraphie sans fil eût été 
dévoilée par anticipation... Certes, je ne dirai pas que 
mon esprit résista au vertige. Quand j’aperçus 
l’immensité de la découverte, un frémissement 
m'agita tout entier... Mais l’homme est ainsi fait que 
son cœur le gouverne ; le mien palpitait alors d’un 
amour naissant, et rien ne pouvait plus me 
passionner de ce qui n’était pas l’adorable Fanny. 


Fanny !.… 


Ma main tremble lorsque j'écris son nom... Je ne 
croyais pas qu'il existât sur terre une créature aussi 
séduisante ; et d’abord j'ai pensé que j'étais seul à 
subir l’attrait de ses charmes, par le mécanisme secret 
des affinités... J'avais vécu jusqu’à trente-cinq ans 
sans croire à l’amour tel que les poètes le chantent. 
J'avais passé parmi les femmes de mon temps, la 
bouche serrée et l’œil dur, sans que l’une d’elles 
m'eût attiré. Celle-là n’eut qu’à paraître pour faire de 
moi son serviteur avide et frissonnant... Un peu plus 
tard, avec autant d’orgueil que de jalousie, je me 
rendis compte que Fanny était pour tous ce qu’elle 
était pour moi, et que sa radieuse jeunesse exerçait 
un empire universel. 


Fanny ! Fanny !.… 


Ce fut comme un pressentiment. 


Deux semaines environ après le retour de Jean, 
Mme Lebris, justement préoccupée de la santé de son 


fils, m'avait demandé de l’ausculter. Nous étions dans 
la chambre de l’aveugle. Le soir tombait. J’entendais, 
au-dessus de nous, quelqu'un marcher en tous sens et 
le glissement d'objets lourds qu’on traînait sur le 
plancher. 


— Eh bien ? me dit Mme Lebris quand l’examen fut 
terminé. 


— Eh bien, répondis-je en dissimulant le fond de 
ma pensée, cela n’est pas très inquiétant, mais l’air 
des hauteurs me semble indiqué. 


— Jamais ! s’écria Jean. Quitter Belvoux ! Ah, non ! 
Le printemps commence, et l'air d’ici n’est pas 
mauvais. À l'automne, si vous y tenez, nous pourrons 
aller du côté de Nice, à Cannes, par exemple... 


«A l’automne.…, pensai-je. Où serez-vous, mon 
pauvre Jean, à l’automne ! » 


— D'ici là, reprit-il, sauf votre respect, docteur, 
nous ne bougerons pas et nous ferons des économies. 


Quel psychologue, quel devin m'’expliquera 
pourquoi j'étais distrait, pourquoi, malgré mon 
chagrin, malgré le désastre pathologique que 
l’auscultation venait de m'’apprendre, ce remue- 
ménage martelant le plafond se répercutait dans les 
profondeurs de mon être et accaparait une bonne part 
de mon attention ? 


— Oh! des économies.…., releva MME Lebris ; à 
présent que le deuxième étage est loué. 


— Par le temps qui court, maman, 1.800 francs ne 


sont pas grand-chose ! 


— Ah ! fis-je. Vous avez loué ? 


N 


- Mais oui! exulta la vieille dame. C'est à 
ME Puysandieu que nous le devons. Il nous a procuré 
des locataires charmantes : des dames de Lyon... 


— D’Arras, rectifia Jean; mais elles se sont 
réfugiées à Lyon pendant la guerre. Tous leurs biens 
ont été détruits. Elles cherchaient une installation 
plus campagnarde. Puysandieu avait fait paraître des 
annonces dans les journaux lyonnais, pour 
l'appartement. 1.800 francs, tout meublé, c'était 
raisonnable. Ces dames sont venues visiter ce matin, 
et elles restent. Mais j'entends d’ici qu’on modifie le 
décor... On a ses goûts et ses idées ! 


— Mne Fontan est repartie pour Lyon, dit 
Mme Lebris. Elle ne reviendra que demain, avec les 
malles. C’est Mile Grive qui s'organise là-haut. 


— Mile Grive ? questionnai-je. 


— La nièce, dit Jean. Et MME€ Fontan: la tante. 
Mile Grive, c’est la jeune fille qui règne, Mme Fontan 
la brave femme qui pivote. Voulez-vous voir l’enfant, 
Bare ? Rien de plus simple; elle dîne avec nous. 
Maman vous invite. N'est-ce pas, maman ? 


— Bien volontiers ! fit MME Lebris avec la crainte 
manifeste du gigot trop modique ou du chapon trop 
svelte. 


J’excipai, pour refuser, d’un prétexte quelconque, 
et je me retirai, fidèle à la consigne que je m'étais 


donnée, c’est-à-dire sans avoir, plus que les jours 
précédents, risqué quoi que ce fût à propos de 
l'inconcevable cécité de Jean Lebris. 


Mlle Grive descendait l’escalier du deuxième étage 
dans une envolée de mousseline. Je m'’effaçai contre 
la muraille du palier, saisi d’un trouble ravissant, 
avec un salut gauche et machinal... Et quand je fus 
rentré chez moi, il me parut que cela s’était fait par 
enchantement, et qu’une baguette magique m'avait 
transporté instantanément du palier de MME£ Lebris 
dans mon cabinet. 


Fanny, je ne suis qu’un misérable lâche. J’ai beau 
tendre toute mon énergie pour effacer de ma 
mémoire votre image charmante; vous m'avez 
marqué de votre sceau brûlant, et j’en sens la douce 
blessure depuis ce crépuscule où je vous entrevis, ma 
bien-aimée - depuis cette nuit que je passai dans la 
fièvre d’un étonnement et d’une joie sans bornes, me 
répétant tout haut que j'aimais, que j'aimais, que 
j'aimais !.. Ah! l’exquis et l’affreux souvenir !.… 
Fanny ! blonde Fanny qui descendiez vers moi, légère 
et souple, dans les nuées de votre chevelure et de vos 
mousselines, comme Diane devait glisser vers 
Endymion.. Je vous aime encore, hélas ! 


Je la revis le lendemain, comme j'allais chercher 
Jean pour le mener à la promenade. 


Car Mme Lebris, impotente, ne pouvait servir de 
guide à son fils ; Césarine avait d’autres occupations ; 
si bien que je m'étais imposé de consacrer 
quotidiennement une heure à Jean Lebris. Quand mes 


malades ne m'en laissaient pas le loisir et que 
ME Puysandieu ne pouvait me remplacer, mon ami 
Jean se risquait seul au dehors, sur une sente 
sylvestre, de lui très familière, dont il palpait le talus 
du bout de sa canne. Les bois, en effet, s'étendent 
derrière la maison Lebris, et c’est, paraît-il, ce 
voisinage bocager qui avait décidé Mlle Grive à s’y 
établir pour l’été. 

Je ne sais quel détail d'aménagement avait 
provoqué sa présence chez sa propriétaire, lorsque je 
m'y présentai moi-même. 


Mme Lebris me nomma. 


La veille, à peine avais-je eu le temps d’apercevoir 
la jeune fille. Je ne connaissais encore que la beauté 
de sa personne, la grâce de ses mouvements, le 
regard velouté de ses yeux gris de perle et ce parfum 
de rose dont elle était fleurie... Sa voix faisait une 
musique... 


J’ai dû pâlir et trembler. Je cherchais en moi celui 
que je n'étais plus. J’aurais voulu tout ensemble 
m'enfuir et ne plus jamais la quitter. 


— Je viens, balbutiai-je. C’est pour la promenade 
de Jean. 


Jean venait de sortir. Il était tard. Croyant que je 
lui ferais faux bond, il s’était résigné à se passer de 
moi. Césarine, l’ayant conduit à la lisière des bois, 
remontait. 


— Vous le rejoindrez rapidement, fit Mme Lebris. Il 
sera si content ! 


— Oh! madame, pourquoi ne m’avez-vous rien 
dit? reprocha Mile Grive. J'aurais accompagné 
monsieur votre fils. 


Cela fut dit d’un ton plein d'humanité, si simple, si 
touchant, que la pauvre mère en eut les larmes aux 
yeux. Et cela fut dit de cette voix caressante qui me 
semblait prêter au moindre mot banal la douceur 
passionnée du plus tendre serment ! 


Je m'’esquivai, la poitrine en révolution, ivre de 
bonheur. La Nature embellie m’entourait de 
promesses. Je n'avais jamais rien vu d’aussi agréable 
que ce sentier d’herbes folles, côtoyé de buttes 
verdoyantes. Le soleil, brillant à travers les jeunes 
frondaisons, paraissait y donner une fête en mon 
honneur. Les fleurettes n'étaient vives, les oiselets 
n'avaient de ramages que pour me féliciter. Le 
printemps ne régnait qu’à cause de mon amour. Je 
chuchotaïis : 


«Je suis heureux ! J’aime ! Merci, les pâquerettes ; 
merci, le bouvreuil; merci, merci, soleil, azur, 
papillons. Bien gentils, bravo ! » Et je portais mon 
cœur comme un ostensoir ! 


Pourtant, cette fin de journée était, à vrai dire, 
plus estivale que printanière. Une chaleur prématurée 
cuisait la terre, et, comme une énorme montagne de 
neige étincelante, un nuage monstrueux encombraïit 
le sud-ouest. 


J’allais. Tout à coup, sortant du rêve, je fis la 
réflexion que Jean Lebris avait marché 
singulièrement vite... Ou bien s’était-il engagé dans 


une autre direction ? Le sentier bifurquait derrière 
moi; pouvait-on supposer que l’aveugle se fût 
hasardé... Non. La bifurcation se coudait à main 
gauche, et je savais que Jean prenait soin de traîner 
sa canne au long du talus de droite... C’est, du moins, 
ce qu’il m'avait dit. Mais, à tout prendre, fallait-il le 
croire ?.… L’incident de la montre m’obsédait. 


Je m'arrêtai. On n’entendait que le fourmillement 
des sous-bois dans le calme orageux de l’espace et, 
plus loin, le murmure étouffé de la bourgade. Je 
retins un appel; mon jeu, au contraire, était le 
silence. Jean se croyait seul au milieu des fourrés ; le 
retrouver en tapinois, l’épier, voilà le plan; 
l’attendre, au besoin, en arrière, à la bifurcation, sans 
faire de bruit, peut-être même sans se montrer. 


Mais il me sembla percevoir, en avant, le son 
rauque et saccadé d’une quinte de toux... 


J’avançai prudemment. 


Le soleil baïissait. Sous la voûte des feuillages, 
l’ombre venait peu à peu. Une tortue m'aurait suivi. 


Enfin, Jean Lebris m’apparut. 


Il était assis sur un arbre abattu, à l’écart du 
sentier qui, maintenant, serpentait de plain-pied à 
travers bois ; et il me tournait le dos. 


Lentement, choisissant la mousse pour y porter 
mes pas, je gagnai l’abri d’un épais buisson. Là, bien 
que je fusse toujours derrière le promeneur, je pus me 
convaincre qu’il examinait, dans ses mains, quelque 
chose. Quelle chose? Ma position et l’ombre 


croissante m’empêchaient de m’en rendre compte. 
Cependant cette chose, maniée, faisait un cliquetis 
métallique. 


L’horizon gronda. La chaleur, abusive, créait l’une 
de ces ambiances inhospitalières dont le corps 
humain s'étonne et s’effraie, comme si ce fût là le 
début des temps irrespirables. 


Je pris mon mouchoir pour m’éponger le front ; 
mon couteau, s’échappant, tomba sur une pierre. Au 
bruit, Jean Lebris, jailli debout, me fit face. 


— Qui va là ? dit-il d’une voix coupante. 


Ma stupéfaction ne peut se décrire. Il me regardait 
à travers la masse opaque du buisson, et ses yeux fixes, 
ses larges yeux énigmatiques luisaient d’une faible 
luminescence ! 


Je sais ce qui m’hébéta davantage : de voir dans 
cette figure ces deux lueurs, d’être fixé par elles 
malgré l’obstacle qui me séparait de Jean Lebris, ou 
de constater que cet homme, qui me regardait et dont 
j'étais l’ami, ne me reconnaissait pas ! 


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? reprit-il d’un 
ton menaçant. Répondez, ou je tire ! 

Ce qu’il maniait tout à l’heure me fut alors 
dévoilé ; c'était un revolver. Il le braquait sur moi 
avec une incontestable précision. Vingt mètres au 
maximum nous séparaient. 


Je prononçai, très posément et non sans gravité : 


— Docteur Bare ! N'ayez pas peur, Jean. 


Il eut un geste de contrariété, presque de rage, et 
remit son arme dans sa poche. 

J'étais près de lui. 

— Mon petit Jean, lui dis-je affectueusement, vous 
ne pouvez pas rester seul en compagnie de votre 
secret. Vous avez besoin d’aide. Vous craignez des 
dangers, et, si j'en juge par l’émoi que vous venez 
d’éprouver et qui vous a trahi malgré vous, si j'en 
crois les moyens radicaux que vous n’hésitez pas à 
employer contre les indiscrets, ces dangers sont 
redoutables. Ne pensez-vous pas qu’un allié vous 
serait précieux ? Croyez-vous, sans appui, pouvoir 
dissimuler à tous la... particularité dont vous êtes. 
le siège ? Croyez-vous pouvoir vous défendre, avec 
vos propres forces, contre les curieux et contre... vos 
ennemis ?.. Car, n’est-ce pas, c’est bien un ennemi 
que vous soupçonniez derrière le buisson ?.…. 


Après un instant de sombre méditation, Jean leva 
vers moi ses yeux nus et phosphorescents. 


—- Mon cher Bare, fit-il, je vous en donne ma 
parole : la seule raison de mon silence, c’est que je ne 
veux pas, je ne veux à aucun prix qu’on me traite en 
phénomène, en sujet de vitrine, en monstre que les 
médecins et les savants se passent de l’un à l’autre. 


— Ce n’est pas le médecin, c’est l’ami qui vous 
parle. 


— Donnez-moi votre parole, à votre tour. 


- Tout ceci restera entre nous, Jean, si vous le 
souhaitez. Maïs pourtant, il me semble... la Science. 


— Laissez la Science où elle est. Je sais que je n’ai 
plus longtemps à vivre. Ne protestez pas; 
lauscultation vous l’a dit. Eh bien, je veux finir mes 
jours, si Dieu le veut, dans la tranquillité. 


— Soit. Je vous donne ma parole d'honneur de 
garder votre secret. 


— Quand je n’y serai plus, vous ferez ce que vous 
voudrez. Jusque-là, que cela soit bien entendu : vous 
ne parlerez de mon aventure à âme qui vive ? 


— C'est promis, Jean. 


Il ferma les paupières un instant, pour se recueillir. 
Elles apparurent légèrement roses, par transparence. 


IV - L'AVENTURE DE JEAN LEBRIS 


Jean Lebris parlait : 


— La dernière vision que j'ai perçue... Oui, je dis 
bien « vision », Bare, vous comprendrez par la suite. 
La dernière fois que j'ai vu le spectacle des choses 
telles que vous les voyez vous-même, solides et 
colorées, c'était dans une prairie marécageuse, au 
nord de Dormans. 


«Ma compagnie se repliait sous les obus. Derrière 
nous, les champs montaient, et l’horizon tout proche 
se découpait sur le ciel comme un mur. Devant nous, 
de grands arbres limitaient la prairie, formant un bois 
touffu qui s’allongeait indéfiniment à droite et à 
gauche. Je suppose qu’une rivière doit couler par là. 


«Nous courions, entourés de sifflements et de 
détonations. Les grands arbres volaient en éclats, ou 
leur feuillage s’agitait au vent des projectiles. Les 
obus, serrés, faisaient jaillir des volcans de toutes 
parts; l’air brutalisé nous bousculait. C'était un 
véritable enfer, où l’on entendait miauler dans le vide 
comme une légion de chats invisibles, enragés, 
écorchés, ébouillantés. Car, dans ces moments-là, tout 
semble vivant. 


«Des camarades culbutaient. Poussés par ce vieil 
instinct périmé qui survit à l’invention des marmites, 
nous nous hâtions vers le bois. Je ne l’atteignis point. 
Tout me porte à croire qu’un éclatement se produisit 
devant moi... Je n’ai rien vu, rien senti. Ce fut le non- 


être instantané. Et je ne puis vous dire combien de 
temps je suis resté là, couché dans l’herbe haute. Je 
repris conscience de moi-même par la sensation d’une 
courbature extrêmement douloureuse. L’immobilité 
me parut le comble du bonheur, et je restai 
longtemps dans un état de faiblesse et de torpeur, du 
fond duquel j’entendais gronder la canonnade. Puis le 
sentiment du péril se fit jour au sein de mon 
sommeil ; la nature, de plus en plus impérieuse, 
m'enjoignait de secouer l’engourdissement ; j'étais 
peut-être grièvement atteint, mon sang s’écoulait 
peut-être d’une blessure insensible. 


«Il faisait nuit noire. Pas de lune, pas une étoile. 
Avec des efforts surhumaïins, je pus trouver mon 
briquet à essence dans une poche de ma veste ; mais, 
avant même d’en avoir fait usage, une idée terrifiante 
me traversa l’esprit : le canon tonnait; au-dessus de 
moi, j'entendais se croiser les trajectoires ; j'étais donc au 
milieu d’une bataille; et pourtant, aucune lueur 
n’éclairait la nuit, ni d’un côté ni de l’autre ! 


« D’un coup de pouce, je fis tourner la molette du 
briquet... Pas de flamme. Je pinçai fébrilement la 
mèche... Une brûlure m’avertit que j'étais aveugle. 


«Mes yeux me faisaient souffrir, c’est vrai, mais 
mon corps tout entier était si dolent, que rien, 
jusqu'ici, ne m'avait désigné les points les plus 
compromis de ma chair. Je me tâtai, comme un 
homme qui craint de s’être perdu lui-même. Je fus 
debout, je fis deux pas, mes mains se reconnaïissaient 
doigt par doigt. Je les passai sur ma figure, et je ne 


sentis rien d’affreux ; ma moustache roussie, mes cils 
brûlés... Un picotement sur toute la face. Pour le 
reste : une migraine inimaginable et cette fatigue qui 
me rompait les muscles dans tous les coins de mon 
individu. 

«Mais faisait-il nuit, vraiment ? Cela se pouvait. 
L’herbe était couverte de rosée. On devait être au 
matin. L’odeur piquante des déflagrations rôdait sur 
la prairie. Des gémissements se firent entendre. 
J’appelai mes camarades par leur nom. Personne ne 
me répondit. Alors, une brise ayant passé, le 
frémissement du bois me renseigna sur l’orientation. 
La France libre était par là... 


«Et soudain, un bruit sourd et continu, auquel je 
ne pouvais me tromper, tambourina du côté de 
l’ouest. J’écoutai. C'était le bruit de l’artillerie sur les 
routes, un grondement qui s’étendait du nord vers le 
sud. L’ennemi avançait encore !... J’essayai de me 
traîner vers le bois, à quatre pattes. La tâche était au- 
dessus de mes forces, et même si la prairie n’avait pas 
été creusée d’entonnoirs et jonchée de cadavres, je n’y 
serais pas parvenu. Ayant tari mon bidon sans 
étancher ma soif, je m’allongeai, la face dans la 
fraîcheur de l’herbe, et je me résignai à mon sort. 


«Je me souviens de m'être retrouvé accroupi et 
poussant des hurlements, après avoir distingué je ne 
sais quel bruit qui m'avait tiré de l’hébétude. En effet, 
des voix s’élevaient ; des hommes causaient entre 
eux, dans la distance. On vint. C’étaient des 
Allemands. Je fus placé sur un brancard, et je me 


sentis emporté. On m'introduisit, moi et le brancard, 
dans une automobile ; l’engourdissement me reprit. 
Au bout d’un certain temps, je me trouvai couché 
dans un lit, la tête entourée de pansements. La 
canonnade s'était éloignée. 


«L’odeur pharmaceutique, les  murmures 
environnants, les bruits du dehors... «Une 
ambulance », pensai-je. Mais moi qui avais trouvé la 
force de crier dans la prairie, j'étais trop faible 
maintenant pour dire un mot; et l’on me posa, en 
allemand, des questions de circonstance auxquelles je 
ne pus répondre, bien que leur simplicité me permît 
de les comprendre. Je ne vais pas vous décrire, une à 
une, mes premières impressions d’aveugle et de 
prisonnier. Sachez seulement le principal, que voici : 


«D’après mes suppositions, j'ai dû parvenir à 
l’ambulance à la chute du jour. On m'avait placé, 
autant que je puis l’estimer, dans une salle contenant 
un grand nombre de blessés. Au silence extérieur 
comme à la respiration de ceux qui dormaient, je 
conclus bientôt à la nuit. Une horloge sonnait les 
heures, je m’assoupis de nouveau. À minuit, je fus 
réveillé par des pas et des chuchotements. Les mots 
«Franzose »,  «Augen»,  « dreitausend  Marken » 
frappèrent mes oreilles. Ils étaient deux qui 
conversaient. L’un ne faisait qu’acquiescer, et 
répétait: «So! So!» à tout bout de champ. 
« Français », « Veux », voilà qui semblait se rapporter 
à moi... Mais que venait faire là dedans cette somme 
de « 3.000 marks » ? 


«— Da ist der Kamerad ! fit l’une des deux voix. 


«Et, avec un accent épouvantable, on me dit en 
français : 


«— Gomment êdes-fus, mon fieux ? Nus allons fus 
gontuire en pon blace. Also, also, fus sérez pien 
quéri.. Fus ne bufez blas barler ? Ach ! Sehr gut !.… 
Ludwig, och ! 


«Le contentement faisait ricaner cet homme. En 
un instant, je fus bâillonné et garrotté. On me 
transporta du lit sur une civière. L’automobile qui la 
reçut était cette fois si discrète, que son mouvement 
seul me fit connaître sa nature et sa rapidité. J’ai 
l'impression que le voyage dura plusieurs heures. 
Après quoi, je fus embarqué dans un wagon qui me 
sembla rouler indéfiniment. Je n’ai conservé de tout 
ceci qu’un souvenir très vague. La lassitude accablait 
mon corps, et l'indifférence endormait ma pensée. Il 
faut que l’éclatement de l’obus m'’ait violemment 
ébranlé, ou, ce qui est fort possible, qu’on m'’ait 
administré quelque substance abrutissante. Car, 
j'oubliais de vous le dire : les soins les plus attentifs 
me furent prodigués pendant la route; une main 
experte renouvelait mes pansements, on me faisait 
boire des drogues avec toute la douceur désirable, et 
mille prévenances m'étaient réservées. Mais personne 
ne m’adressait la parole, et personne ne parlait dans 
le wagon. Une présence continuelle veillait auprès de 
moi, silencieuse et serviable. 


«Où m'ont-ils conduit ? Quel était le but de ce 
voyage interminable ? Je puis certifier, à présent, que 


c'était une maison perdue dans la forêt. Mais en 
quelle région de l’Europe centrale ? Je l’ignore et 
sans doute l’ignorerai toujours. 


«Tout à coup, il me parut que je me réveillai. 
Comprenez-moi : j'avais l'illusion de me réveiller tout 
à fait, après avoir rêvé le cauchemar de la prairie, de 
l’obus, de l’ambulance et du voyage. J'étais dans une 
couchette. Un grand calme succédait au roulement du 
train. Quelqu'un me maïntenait la tête, et je sentais 
sur mes yeux une chaleur se mouvoir. « C’est quelque 
puissante lumière, me dis-je, dont on promène le 
faisceau d’un œil à l’autre. On m’examine. » Des 
personnages, autour de moi, discutaient avec 
animation. J’ai connu, depuis lors, que c'était là leur 
manière habituelle de causer, et que leur langage 
impénétrable - guttural, chantant, accentué - 
comportait l’ardeur du débit et une grande dépense 
de vociférations. Sans les voir, on les devinait 
gesticulants, grimaçants. Mais ce langage avait des 
rudesses barbares qui me déroutaient. Un idiome 
balkanique ? Peut-être. Aujourd’hui, malgré tout le 
romanesque de l’hypothèse, je croirais plutôt à une 
langue fabriquée, genre volapük ou esperanto. Je 
couvris mes yeux de mes mains. 


«— Que voulez-vous ? Que me faites-vous ? dis-je. 
Qui êtes-vous ? Dites-moi où je suis. 


«Deux mains affectueuses se posèrent sur les 
miennes, et la voix d’un homme jeune - une voix 
rassurante, sympathique, chaudement timbrée - me 
dit dans un français impeccable : 


«— Monsieur Lebris, soyez sans inquiétude. Vous 
n'êtes entouré que d’amis. Cette maison est une 
maison de science. Considérez-la, en ce qui vous 
concerne, comme une clinique d’ophtalmologie. C’est 
moi qui suis votre médecin, et j'ai — soit dit non par 
vanité, mais pour vous rassurer — j'ai ici-bas quelque 
réputation. 


«— Mais, monsieur le major, encore une fois, où 
suis-je ? 
«-— Je ne suis pas militaire, fit l'étranger dans un 


sourire que j’entendis. Appelez-moi... appelez-moi le 
docteur Prosope. 


«— Grec ? Turc ? Autrichien ? Bulgare ? demandai- 
je avec une frayeur intuitive. 


«— La Science n’a pas de patrie, monsieur Lebris. 
Que vous importe ? Mais, grands dieux, apaisez- 
vous ! Je ne sais ce que vous supposez.. 


«Sa main forte pressait ma main. Il ajouta 
solennellement : 


«— Au nom de mes collaborateurs ici présents, je 
vous jure que nous n'avons à votre endroit, 
médicalement parlant, que des intentions fraternelles 
et secourables. Tout ce que nous pourrons faire pour 


vous secourir, pour améliorer votre état, sera fait. 


«Mais je me rappelais la façon brutale dont on 
m'avait extrait de l’ambulance, et, en dépit de toutes 
les protestations, le caractère clandestin de l’aventure 
me faisait frissonner. 


«-— Pourquoi vos... agents m'ont-ils choisi, moi, 
entre tous les blessés de là-bas ? 


«— Votre cas est de ceux qui nous intéressent. 
«— -Mon cas. Il ne me paraît pas fameux... 


«— Nous verrons. Espérez, monsieur Lebris. Et 
soyons amis. 


«Mon cher Bare, il y a des accents qui ne 
trompent guère. En vérité ces hommes n'’ont-ils pas 
fait le nécessaire pour me sauver la vue ? Et, n’ayant 
pu me la conserver, n'est-ce pas dans toute la 
sincérité d’une aberration qu'ils ont jugé que... Mais 
n’allons pas si vite. 


«J'ai vécu, trois semaines, traité et soigné 
admirablement, en ce lieu de la terre qui ne m'est pas 
connu. J’avais une chambre bien aérée. Mon service 
était assuré par des domestiques furtifs et muets. Le 
docteur «Prosope » passait de longs moments à 
m'entretenir, et c'était une joie de l’entendre, car il 
voit les choses de haut, et il en sait, il en sait !.… 
Cependant, je n’avais aucune nouvelle de la guerre ; 
le docteur prétendait s’en désintéresser comme d’un 
événement lointain — lointain dans tous les domaines. 
Et quand je lui demandai d’écrire à ma mère pour 
calmer ses alarmes, il me dit simplement que, pour 
l’heure, c'était impossible. J’ai beau faire appel à tous 
mes souvenirs, je ne me rappelle pas qu’il m'’ait 
menti. Mais se taire, ne pas dévoiler certaines 
pensées, n'est-ce pas tout de même mentir ?.. Enfin, 
que sais-je ? Quel est cet homme, après tout ?.. Il 
avait tellement besoin de ma confiance, de ma 


complaisance 


«Un jour, il me dit, après m'avoir donné les soins 
matinaux : 


«— Mon pauvre Lebris, je ne suis pas content. Ça 
ne va pas comme je voudrais, ces yeux-là. 


«Je dois vous dire, Bare, que je m'attendais à 
rester aveugle toute ma vie, et que cette annonce ne 
me fit pas grande impression. 


«-— Le mieux, voyez-vous, reprit Prosope, le mieux 
serait de vous en débarrasser. Ils ne peuvent que vous 
nuire, en altérant le voisinage. D'ailleurs, je ne 
voudrais pas vous donner de folles espérances, maïs il 
me semble que, cela fait, nous pourrions, dans une 
certaine mesure, tempérer votre infirmité. 


«— Que dites-vous ! Une fois mes yeux partis, bien 
malin qui. 


«— Tout dépendra de ce que nous trouverons 
derrière vos yeux. Vous saisissez ? Tout dépendra de 
l’état des nerfs optiques. Enfin, nous en recauserons, 
Lebris. Pour le moment, je vous conseille de faire 
enlever ça. L’énucléation s'impose, mon ami. 
J’insiste. Nous vous opérerons demain matin, n'est-ce 
pas ? 


«J’y consentis de bonne grâce. Depuis quelque 
temps, mes yeux inutiles devenaient lourds, cuisants, 
ils me semblaient dilatés, et cette souffrance m'avait 
fait parfois désirer ce qu’on venait de me proposer. 
Au demeurant, je le répète, Prosope m'avait mis en 
confiance. Et la maison était si paisible ! Jamais un 


cri, jamais de vacarme suspect. Pendant mes heures 
d’oisiveté et de nostalgie, quand je songeaïis à la belle 
France que mes yeux ne reverraient plus —- à moins 
d’un prodige auquel je ne croyais guère-, et même 
quand j’épiais les bruits de ma prison, pour tâcher de 
deviner ce qu’on y faisait, je ne distinguais que les 
rumeurs du travail et de la paix. Souvent, des 
machines tournaient ; un ronronnement d’atelier me 
parvenait à travers les bâtiments. Mais tout était 
placide, débonnaire, reposant. 


«Le lendemain, je n’avais plus d’yeux... Au sortir 
de l’anesthésie, comme je cédais à une tristesse 
instinctive, Prosope m’apprit avec un enthousiasme 
étrange que l'opération s'était accomplie dans les 
meilleures conditions et que tout favorisait la 
tentative dont il m'avait parlé. 


«—Les nerfs optiques sont intacts. Laissons 
cicatriser. Lebris, vous êtes né sous une bonne étoile ! 
Vous allez être associé à des recherches 
sensationnelles !… 


Il m'a dit qu’il ne savait pas du tout si la 
tentative en question réussirait; je crois qu'il 
n’espérait qu’un résultat indicatif; mais il fallait 
m'encourager !.. En tout cas, bien que je l’accablasse 
de questions, je n’obtins de lui aucun éclaircissement 
sur le fond de l’entreprise ; et vous pouvez penser 
combien de conjectures se pressaient sans son crâne ! 
Je m'arrêtai successivement à l’idée d’une greffe, puis 
à l’idée d’une invention d’optique ; et je me voyais 
tantôt pourvu des yeux d’un animal quelconque, 


tantôt nanti de prunelles postiches, œuvre d’un 
opticien génial... Mais, de toute façon, je me voyais 
voyant ! Prosope n’avait-il pas tablé sur l’intégrité du 
nerf optique ?.… 


«Vous devez me trouver bien crédule mon ami. 
Mais si vous saviez tout ce que renferme, pour un 
aveugle, ce petit mot « voir » !.. D'ailleurs, ce qui 
s’est produit n'est-il pas plus extraordinaire, plus 
magnifiquement prodigieux que ne le serait la vue 
artificielle !.. Si vous le désirez, un autre jour, je 
vous énumérerai — autant du moins que j’ai pu m'en 
rendre compte et m’en souvenir — tous les préparatifs 
que je dus subir: soins variés, mensurations, 
moulages des orbites et, finalement, présentation de 
deux corps parfaitement lisses qui s’adaptaient au 
mieux dans leurs logements. On les retira presque 
aussitôt. Leur placement d’essai avait eu lieu en 
présence de plusieurs personnes ; elles ne se privaient 
pas de parler avec abondance, dans leur étrange 
charabia, et, ce jour-là, ce ne fut pas Prosope qui 
m'interrogea sur mes impressions, mais un vieillard 
dont la voix grêle semblait sortir d’une serinette. En 
français ? Naturellement, mais sans pureté et avec 
toutes les intonations du volapük mystérieux. Je lui 
dis n’éprouver aucune sensation pénible par le fait 
des deux boules qu’on venait de me poser, et je 
compris que ma réponse le comblait de satisfaction. 


«À quelques jours de là, on m’endormit pour la 
deuxième fois. La première fois, mon réveil nauséeux 
s'était accompagné de phénomènes que vous 
connaissez sans doute : éblouissements, fulgurances 


et autres facéties déterminées par la réaction des 
deux nerfs optiques, puisque c’est là leur façon de 
souffrir et puisqu'on venait de pratiquer leur 
séparation d’avec mes yeux hors d’usage. Aussi, cette 
deuxième fois, quand les vapeurs  d’éther 
commencèrent à se dissiper, et que des luminosités 
m'apparurent sous forme de traits et de brumes, je 
pensai bonnement qu’une cause similaire engendrait 
des effets analogues. Mais, peu à peu, à mesure que je 
sortais du néant provoqué, ma propre matière se 
reformait pour mes sens. Je me sentais étendu, les 
yeux fermés sous un épais bandage.. Et pourtant. 
«Non, non, me dis-je, je ne suis pas éveillé ! Il faut, 
au contraire, que je sois plongé au tréfonds du 
sommeil opératoire ! Je suis le jouet d’une 
fantasmagorie, et cela..…, cela ne peut être que le 
résultat détourné d’une douleur — d’une douleur que 
l’anesthésie m’empêche de sentir; c’est la 
répercussion nerveuse d’un travail chirurgical : une 
piqûre, une coupure, traduite en hallucination !.… 
Parbleu ! mes yeux ne sont-ils pas fermés ? N’ai-je 
pas un bandeau sur les yeux ?... » Erreur. J'étais 
indiscutablement éveillé, conscient, lucide; et 
j'apercevais devant moi, debout et lumineux, un être 
effrayant et fantastique. » 


V —- LA MERVEILLE 


— Imaginez, continua Jean Lebris, une forme 
humaine constituée par l’enchevêtrement d’une 
quantité de fils plus ou moins gros — une sorte de 
résille incandescente, brûlant d’un feu violet, et 
reproduisant, par ses entrelacs et ses ramifications 
aériennes, l’apparence légère et anatomique d’un de 
nos semblables. On aurait dit un homme construit 
comme une racine d’arbre lumineuse, un homme 
branchu, dont le cerveau faisait dans ma nuit un bloc 
de lumière duveteuse et dont la moelle épinière 
s’allongeait, luminescente, comme un tube de 
Geissler en activité. 


«Le spectre bougea. Ses lignes étaient, pour moi, 
comme tracées au phosphore sur un tableau noir. Je 
remarquai entre elles (dont certaines étaient plus 
ténues que des cheveux) une sorte de nébulosité 
violâtre qui, remplissant les vides, achevait les 
contours de la structure et dessinait à l’estompe la 
masse d’un individu. 


«— Qu'est-ce que je vois ! m’écriai-je avec horreur. 


« Alors, dans le bas de la face, les filets 
phosphorescents se mirent à se distendre et à se 
contracter ; ceux de la gorge s’activèrent également, 
tandis que la clarté du cerveau s’intensifiait à gauche 
du front. Et tous ces filaments de luire davantage, 
d’un feu changeant et concentré, comme la braïise 
quand on souffle dessus. Le spectre, penché sur moi, 
me parlait : 


«-— Vous voyez ? Vous voyez ?.. Lebris, c’est bien 
vrai ? 


«— Oui, dis-je en reconnaissant la voix du docteur 
Prosope. Je vois un spectacle inimaginable, à travers 
mes paupières et les toiles du pansement. 


«— Vous êtes sûr ? Dites-moi, dites-moi ce que 
vous percevez... 


«Je le lui dis. Et j’eus la surprise supplémentaire 
de voir le bonhomme de fil exécuter quelques 
glissades en tournant sur lui-même. D’autres se 
seraient jetés à genoux pour remercier le Seigneur ; 
Prosope, content du Sort, dansaïit le tango. 


«— De grâce, expliquez-moi..., implorai-je. 


«— Tout à l’heure. Attendez un instant. Il faut que 
l’on sache. 


«Je vis le bizarre aspect de Prosope se rapetisser 
avec promptitude, pivoter (la porte claqua), changer 
d'apparence par l’effet de la perspective (j’entendais 
ses pas dégringolant l'escalier), et je me rendis 
compte qu’il s’éloignait à travers une infinité de plans 
vaporeux, de cadres plus ou moins discernables, qui 
composaient pour moi un monde embrouillé, ici 
translucide, là transparent, coupé de droites 
géométriques, cloisonné de parois diaphanes et semé 
de halos innombrables. À cet instant, au début même 
de ma prodigieuse transformation, cette mêlée n’était 
pour moi qu’un chaos très pâle, à peine sensible ; et 
derrière ces velléités (colorées d’un mauve variable) 
la nuit d’encre, la terrible nuit des aveugles, 


subsistait. C’est alors qu'ayant regardé mon propre 
corps, je n’aperçus de moi-même qu’une espèce de 
monstre pareil à celui qui venait de s’esquiver… 
Quatre formes, quatre armatures, quatre hommes en 
ramifications lumineuses s’empressaient maintenant à 
mon chevet. L’une d’elles était bossue. Une autre se 
courbaïit, ratatinée. Je distinguai, sur des ventres, la 
silhouette de montres et de chaînes, presque 
imperceptibles, et d’autres petites ombres rondes qui 
me semblèrent pouvoir être des boutons, des pièces 
de monnaie... Prosope était reconnaissable à sa haute 
taille et à son vaste encéphale. On m'ôta le bandeau 
et j'ouvris les paupières sans que rien fût changé à 
mes sensations. Vous pouvez croire que l’idée de la 
radiographie me poursuivait ! Maïs pourtant je me 
disais qu’avec des yeux radiographiques, j'aurais vu le 
squelette des gens et non leur système nerveux... 
Prosope, resté seul avec moi, me donna l'explication 
que j'attendais. 


«— Lebris, me dit-il, vous me demandiez tout à 
l’heure, avec un étonnement gâté par l’effroi, « ce que 
vous voyiez ». Pardonnez-moi si, pour l’exposer, il 
m'arrive de vous rappeler quelque principe déjà 
connu de vous. Mais je voudrais, sur toute chose, être 
clair. 


« Vous savez, Lebris, que l’œil est relié au cerveau 
par le nerf optique, lequel transmet au cerveau les 
impressions lumineuses que l’œil a reçues. Vous 
savez, d’autre part, que le nerf optique ne peut 
envoyer au cerveau que des impressions lumineuses, 
et point d’autres. Pincez-le, ce n’est pas une douleur 


qui en résulte, maïs la sensation d’une clarté. (Notons 
déjà, en passant, cette sensation lumineuse d’un 
contact, qui n’est, à tout prendre, qu’une vision du 
toucher.) 


«Toute excitation du nerf optique se traduit donc, 
pour un individu, en manifestations lumineuses, qu’il 
y ait un œil au bout de ce nerf, ou qu’il n’y en aït pas. 
Soit un homme en possession de ses yeux. Chez lui, le 
nerf optique communique au cerveau les indications 
fournies par la rétine. Cet homme a des sensations 
d'images, de couleurs, d’ombres et de clartés ; bref, il 
perçoit tout ce que l’œil enregistre par le secours de 
son admirable complexité. Supprimez l’œil. Excitez le 
nerf directement. Plus d’images, hélas! mais 
seulement des luminosités confuses, à peine 
expressives, qui ne révèlent presque rien du monde 
extérieur et n’avertissent le sujet que d’un vague 
incident. 


«Mais si, à la place de l’œil, j'installe un autre 
organe, et que je mette cet autre organe en 
communication avec le nerf optique ; si, par exemple, 
je remplace votre œil par un appareil auditif, ou, ce 
qui revient au même, si je relie votre oreille au nerf 
optique, au lieu de la laisser en rapport avec le nerf 
auditif,  qu’arrivera-t-il? Ceci: votre oreille 
continuera à enregistrer des sons ; maïs ces sons, vous 
les percevrez sous une forme lumineuse, puisque c’est 
là le seul langage que le nerf optique sache parler et 
transmettre. Vous verrez les sons, vous ne les 
entendrez plus ; vous aurez du monde sonore une 
perception visuelle. 


« Puisque nous avons cinq sens, on peut dès lors 
imaginer une série de cinq personnages diversement 
conditionnés sous le rapport de la vue. L’un, normal, 
verrait tout ce qui est normalement visible. Des 
autres (tous quatre opérés) le premier verrait les sons, 
le deuxième verrait les odeurs, le troisième verrait les 
saveurs, et le quatrième (plus difficilement 
représentable, à cause que l’organe du toucher se 
diffuse en nous) verrait les contacts. 


«Or, Lebris, quelques expériences nous ont 
convaincu que ces fantaisies physiologiques sont 
chirurgicalement réalisables, surtout en ce qui 
concerne l’ouie, le goût, l’odorat et la vue, ce dernier 
sens étant pris comme base expérimentale. 
Artificiellement, tout est visible, pour peu que le nerf 
optique soit relié à l’organe voulu. Tout : parfums, 
musiques, succulences ! Mais vous me direz qu’une 
pareille démonstration n’a qu’un intérêt bien 
spéculatif, quasi facétieux, et qu’en somme il importe 
aussi peu d’écouter avec l’œil que de marcher sur les 
mains. Vous avez raison, Lebris. Attendez, cependant. 


« Vous n’ignorez pas que les cinq sens de l’homme 
ne sauraient prétendre à lui donner la perception 
totale de la matière en ses états différents. Cinq sens ! 
Il en faudrait peut-être cent, peut-être mille, pour 
prendre connaissance de tout ce qui existe! La 
Nature s’enveloppe d’un grand nombre de voiles. 
Jusqu'ici, l’homme n’en a soulevé que cinq -— ceux 
que soulevait déjà l’ancêtre des cavernes. Les autres 
voiles, que cachent-ils ? Ils cachent certaines qualités 
de la matière pour lesquelles nous n’avons pas 


d’organe percepteur, dont la raison seule nous fait 
présumer l’existence et dont rien ne peut nous faire 
soupconner le caractère, parce que nos sens ne les 
perçoivent jamais, même indirectement par échos ou 
reflets. Ils cachent aussi certaines autres qualités pour 
lesquelles nous ne possédons pas non plus de sens 
approprié, mais qui pourtant se révèlent à nous 
quelquefois, exceptionnellement, par quelque effet 
visible, odorant ou bruyant, sortes de fugues, 
d’escapades que font ces choses-là dans le domaine 


de la vue, de l’odorat, de l’ouïe... 


« Certes, Lebris, il est beau que l’homme soulève 
chaque jour davantage les cinq voiles qu’il a saisis de 
sa main frémissante. Il est beau que le téléphone 
augmente si formidablement l’acuité de son tympan. 
Il est beau que le microscope et le télescope lui 
donnent tour à tour des prunelles de Lilliputien et de 
Géant, et que ses regards percent les murailles au 
clair des rayons X. Il est beau, surtout, que l’esprit du 
savant supplée, par l'intuition et le calcul, à 
l’infériorité de ses sens et même à l’absence d’organes 
sensoriels. Mais, dites: celui-là qui doterait 
l'humanité d’un sixième sens, celui-là qui adapterait 
au nerf optique un nouvel organe, sensible à des 
vibrations encore inaperçues, encore imperçues par 
aucun autre nerf ? Comment le qualifier ?.… 


« Écoutez : parmi les éléments mystérieux qui sont 
à l’homme ce que la lumière est aux aveugles, mais 
qui cependant, par-ci par-là, d’une manière 
détournée, se plaisent furtivement à lui déceler leur 
existence, il en est un, Lebris, qui n’est plus pour vous 


inconnaïissable. Cet élément, que nous distinguons 
rarement, grâce à d’exceptionnelles manifestations 
lumineuses, sonores, tactiles, voire olfactives et 
gustatives, cet élément que nos ingénieurs utilisent 
aujourd’hui sans savoir au juste ce qu’il est, ni 
comment il agit, cet élément redoutable, occulte, 
universel, vous, Lebris, seul au monde, vous en 
recevez l'impression directe. J’ai remplacé vos yeux 
par des appareils qui le saisissent comme l'oreille 
saisit le son, comme l’œil saisit la lumière visible. 
Moi, je ne devine la présence de cet élément qu’au 
bruit du tonnerre et de l’étincelle, à la vue de la 
foudre, à l’odeur de l’ozone, à la secousse d’une 
bouteille blindée, au spectacle de machines qui 
tournent et d’ampoules qui brillent... Vous, partout où 
elle est, vous voyez l’'ÉLECTRICITÉ. 


«J'ai remplacé vos yeux par des façons 
d’électroscopes très perfectionnés. Ils perçoivent du 
monde l’aspect électrique ; ils n’en perçoivent pas 
d'autre ; et, naturellement, votre nerf optique vous 
traduit cet aspect sous forme de luminosités. 


«Remarquez-le : au lieu de mettre l’électroscope à 
la place de l'œil, on pourrait parfaitement le 
substituer (mettons) à l'oreille. On pourrait le relier 
au nerf auditif plutôt qu’au nerf optique ; et alors 
l’opéré entendrait les phénomènes 
électromagnétiques, au lieu de les voir. Pour 
comprendre à quel point le nerf optique était indiqué 
entre tous autres, il suffit de songer un instant ; il 
suffit de se rappeler que la vue est notre sens 
principal, et que l'électricité offre avec la lumière 


bien plus d’analogie qu'avec le son, l’odeur ou la 
saveur. C’est pourquoi nous avons demandé à nos 
amis du front de nous envoyer des blessés aveugles, 
pour nos expériences. Vous n’en êtes pas moins le 
premier, Lebris ! le premier homme qui ait soulevé le 
sixième voile de la Nature ! » 


«Le docteur Prosope se tut, après avoir prononcé 
d’un ton orgueilleux cette phrase emphatique. Sa 
victoire le transportait; je voyais son système 
nerveux se moirer de luminescences. Moi, je restais 
confondu. D’abord, il me déplaisait de jouer le rôle 
passif d’un sujet de laboratoire, j'en étais honteux ; 
cet homme m'avait rabaïissé au rang des cobayes. S'il 
s'était servi d’un être humain, au lieu d’un animal, 
c'est uniquement parce qu’il avait besoin que son 
patient lui fit part de ses impressions... Ensuite, je 
vous l’ai dit: après avoir accepté la cécité, j'avais 
espéré recouvrer la vue, et ma déception me laissait 
triste et morne. Je n’ai rien d’un explorateur, moi, et 
voilà que je me trouvais tout à coup arraché à mes 
vieilles habitudes, jeté, seul - seul de tous les 
hommes-, au sein de régions physiologiques 
inexplorées !... Un phénomène, moi ! Jean Lebris, un 
être à exhiber ! Ah !.. 


«-— Vous ne dites rien ? reprit Prosope. 


«-— J'aurais mieux aimé voir, lui dis-je avec 
humeur. Revoir, comme avant. Puisque vous êtes 
capable d'inventer des yeux extraordinaires, ce serait 
un jeu pour vous de fabriquer des yeux ordinaires, de 
reproduire la Nature, de rendre aux aveugles la 


faculté qui leur manque si cruellement. 


«— C’est une conception étroite et égoïste, un point 
de vue mesquin. Pouvez-vous comparer la guérison 
d’un infirme — un raccommodage — à l’extension de la 
puissance humaine ? Nous ne sommes pas des 
rebouteux, nous sommes les pionniers de la plus 
grande humanité !.. Au surplus, Lebris, il faut savoir 
que ces appareils électroscopes, dont vous êtes munis, 
ne sont pas autre chose, au fond, que des yeux... 
Mais oui. Tout à l’heure, je parlais d’analogie entre la 
lumière et l’électricité. L'expression est insuffisante. 
La lumière et l'électricité sont identiques. Ce que 
nous appelons «lumière » n’est qu’une électricité 
dont les oscillations sont assez rapides pour 
influencer la rétine. Ce que nous nommons 
«électricité » n’est qu’une lumière dont les 
oscillations sont trop lentes pour que notre œil puisse 
les capter. On est arrivé à produire des courants 
électriques de cinquante milliards d’oscillations par 
seconde ; qu’on parvienne à rendre ces oscillations 
dix mille fois plus fréquentes, les ondes lumineuses 
elles-mêmes seront reproduites. Vos électroscopes ne 
sont, en fin de compte, que des yeux ralentis. Et vous 
comprenez maintenant tout à fait pourquoi nous 
avons élu, pour nos expériences, le nerf optique 
plutôt que tout autre. Un jour, peut-être nos 
successeurs parviendront-ils à créer l’œil complet, 
l’œil que les vibrations les plus lentes et les plus 
précipitées pourront impressionner, l’œil qui verra les 
rayons infra-rouges comme les rayons ultra-violets, la 
chaleur comme l'électricité — l’œil enfin qui donnera 


du monde la vision intégrale. Et alors il n’y aura plus 
lieu de distinguer la lumière visible et la lumière 
invisible. Il n’y aura plus que LA LUMIÈRE. Quelle 
beauté ! Quand je vous aurai dit que, grâce à vous, le 
premier pas vient d’être fait dans cette voie 
éblouissante, quand j'aurai ajouté que la Science 
actuelle tend à considérer l’électricité comme étant la 
matière même, le principe de tout, Lebris, ne serez- 
vous pas fier de votre mission ? 


«-— Vous auriez dû me prévenir, bougonnai-je. Je 
suis un soldat prisonnier ; vous m’avez traité comme 
un esclave. D'ailleurs, je ne vois presque rien. 


«-— Vous verrez de mieux en mieux. Ayez de la 
patience. Décrivez-moi cependant... je vais prendre 
des notes. 


«— C’est inutile, je ne vois rien, dis-je fermement. 
«— Comment ! Qu'est-ce qui vous prend, Lebris ?.…. 


«—Je ne vois rien, répétai-je. Vous vous êtes 
trompé, mon cher. Vous avez abusé indignement de 
mon malheur et de ma situation. Je vous considère 
comme des canaïlles, vous et vos complices. On ne 
traite pas ainsi un homme libre, un citoyen français. 
Peine perdue! Vous ne saurez rien. Ah! ces 
messieurs font des expériences sur leurs semblables ! 
Eh bien, sachez-le : je ne parlerai pas plus que le 
pauvre chien que vous auriez ficelé sur une planche 
et truqué à coups de bistouri. Je ne vois rien, vous 
dis-je ! 


«— Mais, Lebris, vous êtes fou ! Mon ami ! Allons ! 


Nous vous associons à nos nobles travaux, et. 


«— Assez ! Assez d’hypocrisie ! Laissez-moi mes 
yeux-électroscopes ou enlevez-les-moi, mais je vous 
enjoins d’avoir à me diriger immédiatement sur un 
camp de prisonniers français. Tout ce qui se passe ici 


viole le droit des gens ! 


«-— Nenni, nenni, prononça le docteur avec un 
calme irritant. Vous ne nous quitterez pas de la sorte. 
Vous ne nous quitterez jamais. 


«— Plaît-il ? 


«— Nous avons besoin de vous. J’espérais que vous 
seriez assez intelligent pour mettre l’amour de la 
Science au-dessus de tout. J’espérais que la joie de 
n'être plus aveugle, au sens propre du terme, et aussi 
l’enivrement de spectacles nouveaux, compenseraient 
pour vous l’ennui d’une existence sédentaire. 


«-— Je ne dirai jamais rien de ce que je verrai ! 
clamai-je. 


«-— Si. Au bout de quelque temps. 
«— Vous pourrez me torturer… 


«— Ah ! fi, Lebris ! Pour qui me prenez-vous ! On 
vous traitera toujours avec les égards qui sont dus à 
votre remarquable propriété. 


«— Mais enfin, vous aurez certainement d’autres 
sujets que moi, dans le même cas ! 


«-— Peut-être bien. Nous n’en aurons jamais assez. 
Voyons, Lebris, pas de nerfs! pas de nerfs !.…. 
Apprenez que vous êtes mort pour tout le monde. 


Madame votre mère sait - ou saura bientôt — que son 
fils a donné sa vie pour son pays. Il y avait du 
désordre à l’ambulance ; un infirmier s’est trompé 
d’étiquette.. Vous qui chérissez la tranquillité, vous 
serez très heureux avec nous ! 


« Je tremblais de colère. 
«— Sale Boche ! Sale Boche ! Tu ne sauras rien ! 


« L'autre se mit à rire, ce qui donnait à sa nervure 
un aspect dansant et macabre. 


«— Mais je ne suis pas boche ! se récriait-il. Ah ! 
voici qui est intéressant. Notons-le. 


«Ce qui était «intéressant», c’est que les 
électroscopes ne m’empêchaient pas de pleurer. » 


VI - L'ÉVASION DE L'HOMME 
TRUQUÉ 


Pendant que Jean Lebris me racontait sa 
prodigieuse aventure, la nuit s'était épaissie et, la 
tension électrique s’étant maintenue, les yeux du 
conteur faisaient dans les ténèbres fluidiques deux 
clartés froides et sans rayonnement. 


— Votre mère va s'inquiéter, lui dis-je. Partons. 
L’obscurité affaiblit-elle votre vision ? 


— Du tout ! Le jour et la nuit ne sont plus pour moi 
qu’une nuance assez inexprimable... Vous venez ? 


Ce fut lui qui me guida ; car, avec mes yeux faits 
pour la lumière visible, je n’y voyais goutte. 


— Alors, dis-je, vous m’avez joué la comédie, mon 
petit Jean, lorsque vous tâtonniez.. 


—Oh! oui et non. Dans certaines conditions 
atmosphériques, je suis loin d’être aussi perspicace 
que ce soir ! Un temps sec est, pour moi, un temps 
sombre, et le brouillard favorise singulièrement ma 
perception. Mais, je le confesse: j'ai parfois 
dissimulé... Laissons cela, dit-il non sans confusion. 
Je reprends le fil de mon histoire. Tout en marchant, 
voulez-vous ? 


Si je voulais ! 


— J’en étais resté à cet accès de chagrin rageur…. 
Pour refouler mes larmes, je tournais furieusement 
mes poings dans mes maudits yeux et je les y 


enfonçais sans aucune précaution; si bien que 
Prosope m’avertit de mon imprudence. À me frotter 
de la sorte, je risquais de compromettre son œuvre. 
L'opération était trop récente... Il disait vrai. Mes 
frictions inconsidérées avaient dérangé je ne sais 
quoi, déréglé quelque minutieuse concordance. 
Maintenant, au lieu d’un seul Prosope spectral, j’en 
apercevais deux qui se «chevauchaient ». Mes 
électroscopes s’étaient mis à loucher ! 


«Cet incident refroidit mon exaltation, et je pris 
conscience du bonheur relatif dont j'étais le 
bénéficiaire contraint et forcé. L’idée de perdre cette 
espèce de deuxième vue, cette faculté de 
remplacement, me fut pénible. Mais le sentiment de 
ma dignité me retint d’avertir Prosope de ce qui 
venait de se produire, et de lui demander ses soins. 
J’espérai que le strabisme se dissiperait —- ce qui 
arriva fort heureusement. Quelques heures plus tard, 
la conjugaison des deux électroscopes s'était rétablie 
d'elle-même. 


«Prosope, de guerre lasse, m’ayant abandonné à 
ma mauvaise humeur, je pus à loisir contempler le 
nouveau visage que m'offrait le vieux monde. À ce 
moment, en Comparaison avec ce qui se montre à moi 
aujourd’hui, je découvrais réellement peu de chose, 
et mal. Car, il faut que vous le sachiez : depuis leur 
insertion dans mes orbites, depuis leur incorporation 
à mon organisme, mes yeux scientifiques n’ont cessé 
d'acquérir plus de pénétration. Ainsi, ce soir-là, le 
fond de la scène était encore obscur. Cela ressemblait 
un peu à une illumination nocturne, pour une fête, 


quand les maisons dessinent des traits de feu sur la 
nuit et qu’on n’aperçoit de leur masse qu’une lueur. 
Et puis, je n’avais pas encore acquis le sens de la 
perspective, la notion de profondeur. Les lignes me 
semblaient toutes à la même distance, situées dans un 
seul plan vertical, tracées — je le répète - comme sur 
un tableau noir; et, comme le nouvel aspect des 
choses en faisait pour moi des choses nouvelles, 
parfois méconnaissables, je ne discernais d’abord que 
leur grandeur ou leur petitesse apparentes, sans 
pouvoir conclure à leur inégalité réelle ou à leur 
éloignement respectif. 


«Mais, si réduit que fût encore pour moi le monde 
électrique, il n’en constituait pas moins un spectacle 
lumineux obligatoire. Je n’avais pas le moyen de m’en 
river en abaïissant sur lui mes paupières, que 
traversaient les radiations  électromagnétiques ! 
J'étais condamné à voir sans cesse devant moi ces 
feux inexorables, ondés d’assombrissements et 
d’éclats qui en rendaient la perception des plus 
fatigantes. Autrement dit, j'étais condamné à ne plus 
dormir ! Et c’est par là que ce diable de Prosope eut 
raison de mon entêtement. Il me vainquit par le 
sommeil. 


«Après trois jours d’insomnie, la fantasmagorie 
des lumières ayant peut-être triplé, Prosope me 
vendit, contre la promesse de parler, une paire de 
lunettes compactes. Elles étaient faites d’une 
superposition de divers isolants qui, chacun 
remplissant sa tâche, interceptaient finalement toutes 
les radiations. Je dormis d’abord. Puis, loyal, je 


parlaïi. 


«Plus de noir, maintenant. Un éclairage général. 
Un éclairage dégradé, avec des zones tour à tour 
ardentes ou  crépusculaires. Une luminosité 
universelle, éternellement ondulée ou frissonnante, 
dont la couleur passait du bleu le plus aigu au rouge 
le plus acide, par l’intermédiaire de tous les violets 
imaginables. À la vérité, le violet régnait presque 
uniquement ; mais le rouge dominaïit dans le ciel, et 
le bleu sur la terre. Il y avait entre eux un perpétuel 
échange, un va-et-vient d’effluves ; et dans l’espace 
c'était une propagation continuelle de rides immenses 
qui se coupaient et s’entrecoupaient infatigablement, 
tandis que des halos gigantesques y faisaient des 
taches sans limite, frémissantes de vibrations 
centrifuges. Le noyau de l’un d’eux m’apparaïissait au- 
dessous de l’horizon, à travers l’épaisseur translucide 
du globe terrestre, comme un foyer de saphir en 
ignition ; et mes électroscopes avaient une tendance 
extraordinaire à se tourner vers lui. 


«— C’est le Pôle magnétique, me dit Prosope ; et 
les autres halos, ce sont des champs 
électromagnétiques. Mais sous vos pieds, Lebris, 
qu'est-ce qu’il y a ? 


«-—Les étages de la maïson: des plans à peine 
teintés, des lames de brouillard violet. Quelqu'un est 
couché dans la chambre au-dessous. 


«— Maïs plus bas, la terre, la planète. 


«— Un abîme où tremblent des brumes, où des 
points plus denses mettent des lumières plus vives. 


La surface, surtout, condense le fluide. 
«— Sans doute. Et autour de nous ? La forêt. 


«— Une mousse pâle, couleur fleur de pêcher, 
presque insaisissable... Ah! la mousse s’allume, 
pétille, s’agite, s'affirme... C’est le vent qui s'élève, 
n'est-ce pas? Tout flamboie doucement. Des 
panaches phosphorescents se poursuivent le long des 
murailles. L’air lui-même s’emplit de traînées. Je vois 
le vent ! 


«— Et quand je bouge, moi ? 


«— Tout ce qui bouge s’entoure d’une flamme 
éphémère, et laisse un court sillage déchiqueté, une 
frange de lueurs.… 


«— En face de nous. 


«—Je vois un pavillon. Transparence lilas. Les 
angles, les arêtes sont beaucoup plus accentuées que 
tout le reste. D’admirables aïigrettes azurées 
s’échappent des pignons pointus, et le paratonnerre 
lance une gerbe inépuisable d’étincelles bleutées… 
Tout ce bleu et tout ce rouge passent leur temps à se 
fondre en violet, et le violet s'emploie constamment à 
se dissocier en rouge et en bleu. C’est ce qui produit 
ces fluctuations sempiternelles.. Eh! que faites- 
vous ? Vos cheveux s’embrasent ! 


«— J’y passais la main, tout simplement. 


« Une autre fois, Bare, je vous décrirai tout ce que 
j'ai décrit à Prosope et toutes les observations qu’il a 
faites par mon intermédiaire. Je vous dirai les 


diverses transparences des corps, proportionnelles à 
leur conductibilité ; comment certains métaux sont 
pour moi cristallins, alors que le verre le plus mince 
est souvent presque opaque, si bien que parfois je 
distingue mieux les aiguilles de ma montre à travers 
tout le mécanisme qu’à travers le verre !.. Je vous 
dirai l’auréole électromagnétique dont nous sommes 
nimbés, comme si chacun de nous n’était, dans son 
être tangible, que le noyau d’un champ de radiations, 
en sorte qu’à tout moment nos êtres se confondent ou 
s’influencent. Je vous dirai... Mais voici que nous 
approchons de Belvoux, et je voudrais vous faire le 
récit de mon évasion. Il y a un mois, tenez, jour pour 
jour. 


«J'étais accablé de tristesse. Ma réclusion 
ressemblait à la mort, et j'avais perdu tout espoir de 
reprendre ma place parmi les vivants. La maison où 
j'étais détenu se trouve au milieu d’une vaste 
solitude. Je savais depuis longtemps que la plupart de 
ses occupants n’en sortaient jamais. Figurez-vous être 
dans un château de cristal —- d’un cristal plus ou 
moins coloré d’améthyste ; c’est à peu près cela. Le 
moindre phénomène électrique impressionnait ma 
vue à travers les parois ; or, tout objet contient sa 
dose d'électricité, toute action engendre un courant ; 
cela me permit d’entrevoir périodiquement une 
automobile qui arrivait et repartait, assurant la 
liaison entre le château solitaire et une agglomération 
de points lumineux que j’estimai fort lointains (car 
j'avais acquis la notion de distance). L’auto pénétrait 
au cœur des bâtiments par le chemin d’un couloir 


bordé de hautes murailles qui, se continuant tout 
autour du domaine, lui faisaient une enceinte 
infranchissable, doublée, à l'extérieur, de fossés 
remplis d’eau. C’est, du moins, ce que je parvins à 
inférer, après bien des contemplations et des 
recherches, du haut de ma cellule ou pendant les 
promenades hygiéniques que Prosope me faisait faire 
dans les cours de sa forteresse. 


«Impossible d'échapper à la surveillance de mes 
gardiens. Impossible de forcer les serrures de ma 
porte. Sauter par la fenêtre eut été se suicider. Je 
savais de ma prison tout ce que mes sens pouvaient 
m'en apprendre. Et rien ne me faisait espérer le salut. 
Mon serviteur restait muet. Les autres m'étaient 
étrangers. Une nuit, alors que l’immobilité de chacun 
facilitait la besogne, j'avais dénombré les hôtes du 
lieu. Nous étions trente, que je crois pouvoir 
décompter ainsi: douze malades ou patients, huit 
médecins ou ingénieurs, et dix domestiques, 
infirmiers et ouvriers électriciens. Le silence n’était 
troublé que par le bourdonnement sourd des 
dynamos. Logées au sous-sol, elles produisaient des 
fulgurances qui m’éblouissaient comme des soleils 
d'artifice. Elles envoyaient le fluide se comprimer 
dans des accumulateurs resplendissants ; elles le 
lançaient au loin dans le rayonnement arachnéen des 
circuits ; et, le soir, à l’heure des lampes, les fils 
conducteurs bâtissaient autour de moi l'édifice 
paradoxal de leurs fines incandescences.…. » 


— Pardonnez-moi, Jean, si je vous interromps, mais 
dites : une lampe électrique allumée vous apparaît- 


elle, à vous, plus lumineuse ou moins lumineuse 
qu’un fil où passe un courant invisible à nos yeux ? 


— Rappelez-vous ce que je vous ai dit du jour et de 
la nuit. Ce ne sont que nuances. Je poursuis : 


«Un matin du mois dernier, le silence ordinaire 
fut troublé par la rumeur insolite d’une altercation, et 
je distinguai, dans la chambre voisine de la mienne, 
deux formes humaines face à face. La grande: 
Prosope. La petite, au cervelet inégalement 
développé : mon serviteur attitré. Les deux hommes 
s’invectivaient. Il fallait que la cloison fût un étouffoir 
excellent, car, malgré le peu d’espace qui nous 
séparaïit, je ne pus saisir que de confuses apostrophes. 
À leurs gestes, à leur attitude, aux flamboiements qui 
parcouraient leurs nerfs, je connus toutefois la 
violence de la querelle. Et le cœur du petit homme 
battait avec une précipitation caractéristique. 


«Prosope, beaucoup plus calme cependant, le 
frappa d’un coup de poing au visage et l’abattit par 
terre. Je vis le menu spectre se relever et sortir de la 
chambre, tête basse, mais en chatoyant de telle sorte 
qu’il semblait hérissé de lumière. 


«C'était l’heure du lunch. Bientôt, le serviteur 
ouvrit les serrures de ma porte et disposa sur la table, 
avec son habituelle méticulosité, les éléments de mon 
repas. 


« Bien souvent, mais en vain, je lui avais adressé la 
parole. Cette fois il me répondit, et que je sois damné 
si jamais quelqu'un baragouina le français d’une 
manière plus chinoise ! Je n’essaierai pas de l’imiter. 


Il était furibond. Sachant trouver en moi un auditeur 
complaisant et discret, il épanchait sa rancune en 
accablant Prosope des pires insultes. Le motif de leur 
dissentiment était futile. Mais je jugeai l’occasion 
propice. Sans ambages, je lui proposai de fuir avec 
moi. Il m’opposa seulement que lui aussi était 
prisonnier de Prosope. 


«— N’as-tu pas les clefs de la maison ? 


«— Qu'est-ce que les clefs ? Rien. Pour sortir d’ici — 
je traduis son invraisemblable galimatias — il n’y a de 
praticable que le grand couloir entre les murailles. 
Franchir la grille qui le ferme, qu’est-ce ? Rien. Mais 
les pavés du couloir ne sont pas tous des pavés ! 
Certains sont des plots électriques, dissimulés parmi 
les carreaux du dallage. Qui les toucheraïit du pied 
tomberait foudroyé ! 


«Ainsi s’expliquait une singularité qui m'’intriguait 
fort. Je regardai là-bas, avec un sourire, le dallage du 
couloir, la marqueterie sournoise où les plots, cachés 
à tous les yeux, encastraient pour les miens des 
luminescences éparses, aussi évitables que des 
plaques d’or. 


«—Il n’y a qu’une grille au bout du couloir, 
remarquai-je. 


«— Oui, à l’entrée du pont. Un enfant passerait 
par-dessus. Mais le couloir !... On interrompt le 
courant lorsque l’automobile entre ou sort ; mais, ces 
jours-là, le docteur fait bonne garde ! 


«-— Nous partirons cette nuit, décidai-je. 


«— Et les plots ?.… 


«-— J’en fais mon affaire. Viens me chercher quand 
tout le monde dormira. Je te conduirai jusqu’à la 
grille. Ensuite. 


«Mais le supposé Chinois, comblé de stupeur et de 
vénération, m’'embrassait les mains. 


«— Où sommes-nous ici ? lui demandai-je en me 
dégageant. 


«-— Seigneur, me répondit-il, ne m'interroge pas. 
Où nous sommes, cela, j'ai juré de ne pas le dire... 
Quant à m'évader, c’est autre chose. Je suis à tes 
ordres. Je te mènerai à la ville qui est par là. J’ai de 
l’argent. Si tu veux, je t’'accompagnerai jusqu’au bord 
de ton pays. Fais-moi traverser le couloir, et moi je 
fais serment de te remettre aux mains de tes 
compatriotes. Là, je te quitterai. N’exige rien de plus. 
J’ai juré. 

«Nul épisode n’accidenta notre fuite nocturne. Le 
petit Asiatique avait une incomparable dextérité pour 
manipuler sans bruit les serrures. Le château, feutré 
comme un cabinet de dentiste, jouissait d’un étrange 
pouvoir  assourdissant. Prosope, sûr de ses 
domestiques, dormait profondément (je le voyais 
dans sa chambre !) Pas de chien de garde ; pas de 
veilleur. Enfin, il tombait une petite pluie que j'étais 
fort éloigné de maudire, les choses m’apparaissant 
avec beaucoup plus de netteté lorsqu'elles sont 
humides. Le couloir parcouru sans encombre, la grille 
escaladée, nous marchâmes durant cinq heures vers 
l'agglomération de points lumineux que j'avais déjà 


repérée. C'était la ville. Mon compagnon me dit : 


«— Si nous pouvons prendre un train au lever du 
soleil, ce sera bon. Et il ajouta dans un rire exotique : 
Les docteurs vont dormir très longtemps derrière 
nous ; au moins jusqu’à demain soir... J'avais aussi 
les clefs de la pharmacie. 


« C’est le ciel qui m’a envoyé ce petit démon ! » 
pensai-je. Il n’a voulu me dire ni son nom, ni sa 
patrie; je n’appris rien de lui sur les docteurs 
mystérieux... Il était aussi secret que débrouillard. 
Nous nous hâtions. La nuit s’écoulait. Je suivais des 
yeux, à travers la masse diaphane de notre sphère, la 
progression du soleil. Il était pour moi, derrière ce 
brouillard bleu et parmi les astres, comme un disque 
zinzolin, foyer d’une formidable irradiation. 


« Quand il dépassa l’horizon, nous étions empilés 
dans un étroit compartiment de chemin de fer, avec 
force voyageurs dont le langage inintelligible ne 
m'apprenait pas la nationalité. 


«À quoi bon vous énumérer les fatigues et les 
péripéties de cette traversée européenne ?.. Vers le 
soir, à l’heure où s’éveillait sans doute, dans son 
château-clinique, celui que j'appelle Prosope, nous 
entrâmes dans les pays de langue allemande. 
Questionner les gens, moi qui ne savais que quelques 
mots tudesques, c’eût été me faire remarquer et 
chagriner mon sauveur, qui m'avait demandé de ne 
rien dire et de ne pas chercher à savoir. Je me bornaï 
donc, comme je l’avais fait jusque-là, à retenir des 
noms, à noter des configurations de montagnes ou 


des structures de monument, pour les rechercher par 
la suite. Mais, bast ! pour quoi faire ?... Au matin, le 
mot «Regensburg» frappa mon oreille. Nous nous 
trouvions alors dans un express qui longeait un fleuve 
vaste comme un détroit. J’entendis encore 
«Nuremberg », « Carlsruhe ». Au pont de Kehl, 
malgré tous mes efforts, l’Asiatique s’esquiva. Je 
passai le Rhin à la faveur d’un convoi de camions 
chargés de matériel livré aux Alliés. 


« Ce furent alors toutes sortes de visites médicales 
et d’interrogatoires militaires, dont je sortis en 
mêlant beaucoup de mensonges à peu de vérités. 
Vous savez le reste. Officiellement, mon aventure est 
classée. Je veux croire qu’elle est réellement terminée ; 
mais il me semble prudent d’avoir toujours un 
revolver sur moi ; et je vous avoue, mon cher Bare, 
que tout à l’heure votre présence subreptice, derrière 
le buisson, m’a donné la venette... » 


Jean se tut et s’arrêta. Nous étions arrivés. Au fond 
du jardinet, qu’elle éclairait de ses fenêtres ouvertes, 
la maison Lebris s'élevait dans la nuit. 


- Il est très tard ! dis-je. 


— Oui, répondit Jean qui me montra du bout de sa 
canne, dans le gazon, un point, puis un autre. Le 
soleil est là, tenez !.. Et la Croix du Sud là ! Je suis 
bien le premier qui l’ait vue sans quitter l’hémisphère 
boréal ! 

Il mit alors, les ayant tirées de sa poche, les 


fameuses lunettes du docteur Prosope, qui, épousant 
les parages de ses yeux (comme des lunettes 


d’automobiliste), éclipsèrent complètement toute 
phosphorescence. On pouvait les prendre, ces 
lunettes opaques, pour des besicles de verre fumé ; et 
rien n’empêchait de croire que Jean devait les porter 
de temps en temps, pour suivre les prescriptions d’un 
oculiste. 


— À présent, il faut me guider, fit-il Je suis 
aveugle ! 


Je dirigeai ses pas. Nous montâmes l'escalier. 
Mais, quand il fut chez lui, je restai quelque temps, 
une main sur la rampe, cherchant avec une fièvre 
enfantine quel prétexte inventer qui me permît de 
grimper au deuxième étage et de revoir Mile Grive, ne 
fût-ce qu’un instant. Mon cœur battait si fort que je 
l’entendais. Un bruit de voix, là-haut, me rendit 
heureux comme un collégien… 


Tout à coup, je songeai que l’aveugle 
extraordinaire me regardait peut-être, à travers les 
murs ; et je me retirai, méditant au prodige qu’il 
m'avait révélé. 


VII - GYMKHANA 


C’est la première fois que je m’avise d’écrire un 
récit. Je viens de relire ce qui précède, et je reste 
confondu d’avoir si mal exécuté ma tâche. Je voulais 
composer une relation simple et brève, 
photographique. Malgré moi, je me suis étendu 
complaisamment tantôt sur mes amours, tantôt sur le 
prodige du sixième sens. Pourtant, je ne dois ouvrir 
mon cœur qu’autant que l’exige la clarté de l’histoire, 
et ce n’est pas ici qu’il convient de parler des courants 
de Foucault, de self-induction et d’hystérésis ; car mon 
mémoire technique contient là-dessus tout ce que 
Jean Lebris a pu me faire connaître par le secours de 
ses yeux-électroscopes. 


Je m'’efforcerai dorénavant de serrer de plus près 
ma ligne de direction. 


Les semaines qui suivirent la confession de Jean 
Lebris m'ont laissé le souvenir d’une période 
singulièrement ardente et pleine. Amour, amitié, 
dévouement au malade, curiosité scientifique, j'avais 
plus d’une raison pour m’associer à l’existence de mes 
voisins. Aussi, en quelques jours, étions-nous devenus 
inséparables. Mais je me rappelle combien il m'était 
difficile de répartir également mes assiduités et de 
cacher sous l’apparence d’une galanterie banale les 
hommages d’une passion sans cesse grandissante. 


Mme Fontan et MmMeLebris, s'étant prises 


d'affection, ne se quittaient guère. Fanny, libre de 
toute contrainte, avide de mouvement comme de 
charité, toujours prête au bien et au plaisir, 
partageait son temps entre l’aveugle, le sport et les 
parties que nous organisions. 


Cependant, toutes les portes s’ouvrirent devant sa 
grâce, sa belle humeur et son infortune; de 
nombreuses invitations ne tardèrent pas à l’assaillir. 
Elle y céda. 


Or, il faut savoir qu’en été l’humble Belvoux 
devient un endroit fort mondain, à cause des maisons 
de campagne et des châteaux qui l’avoisinent. Le 
dimanche, la sortie de la messe rassemble toutes 
sortes d’élégances, et la file des autos s’allonge jusque 
sur le Cours. Moi-même, assez sportif et loin de 
mépriser les joies du siècle, j’ai toujours fréquenté 
sans ennui tout ce beau monde, où je tiens ma petite 
place de médecin scrupuleux, capable de faire figure 
à une table de bridge ou devant un filet de tennis. 


Mlle Grive fit sensation. C'était à qui la convierait. 


Je ne m'en plaignais pas. La plupart du temps, 
Mme Fontan demeurait au logis en l’absence de sa 
nièce ; si bien que Fanny Grive et moi nous trouvions 
seuls parmi les réunions, et qu’il en résultait une 
sorte d'intimité dont la sensation m'était des plus 
douces. 


Quant à Jean Lebris, inutile de dire qu’il fuyait 
comme la peste toute occasion de démentir sa 
sauvagerie. Pour l’apprivoiser au profit de la 
charmante réfugiée, il n’avait fallu rien de moins que 


l’'irrésistible séduction de Fanny, sa bonté serviable, 
son entrain communicatif, ce bongarçonnisme si 
exquis dans une jeune fille douée d’un pareil éclat. Il 
aimait la voix de sa lectrice, la gentillesse prévenante 
de son guide ; maïs, infirme et farouche, il repoussait 
toujours nos instances quand nous parlions de le 
conduire à quelque petite fête. 


Malgré toute la violence de l'amour qui 
m'envahissait, Jean Lebris tenait une grande place 
dans ma vie. Je le soignais de tout mon cœur et de 
tout mon savoir, et sa gratitude se manifestait par la 
complaisance avec laquelle il se prêtait à mes études 
expérimentales. 


Comme on le verra dans mon mémoire, 
j'employais Jean Lebris à plusieurs fins, que voici : 


Je me servais de son intermédiaire pour observer 
visuellement, l’un après l’autre, les phénomènes 
électromagnétiques. Mes études antérieures n’avaient 
pas fait de moi un spécialiste de l’électricité, maïs je 
me procurai les ouvrages les plus récents, je fis 
l’emplette de plusieurs appareils ; sous couleur de 
m'instruire, j'obtins l’autorisation d'approcher, avec 
Jean Lebris, les dynamos et les transformateurs de 
l’usine pour la captation de la force hydraulique de la 
Saône. Enfin, le souvenir aidant, nous püûmes 
reproduire, à quelques-unes près, les expériences 
mêmes du docteur Prosope. 

La collaboration de Jean ne m'était pas moins 


précieuse dans l’exercice de ma profession. Placé 
dans la chambre voisine de mon cabinet de 


consultations, il distinguait, par-delà le mur, le 
système nerveux de certains malades que je trouvais 
bon de soumettre à cet examen électroscopique ; et 
plus d’un guérit, grâce aux indications qui me furent 
données de Îla sorte. 


Je n'aurai garde, enfin, d’omettre les expériences 
psychophysiologiques auxquelles j’employai cet 
admirable spectateur du fonctionnement de l’âme. 
Mais ici les résultats furent médiocres, le mécanisme 
étant tout à fait inconnu, très délicat et compliqué. 
Pour mieux réussir, pour vaincre la rapidité et la 
petitesse des phénomènes, il aurait fallu posséder 
quelque instrument qui fût, pour les électroscopes de 
Jean Lebris, ce que sont, pour nos yeux, les verres 
grossissants. 


Malheureusement, force m'était de borner mes 
travaux à l’utilisation de l'œil scientifique, sans 
pouvoir les étendre à l’étude captivante de cet œil 
lui-même. Sur ce point, Jean se montra toujours 
irréductible, s’insurgeant contre toute tentative 
d'investigation. « Quand je serai mort ! » répétait-il. 
« Quand je serai mort, vous aurez toute latitude. » 


Cette phrase m'était si pénible, que je finis par ne 
plus insister. D’ailleurs, les yeux artificiels étaient 
difficilement accessibles. Il y avait bien un moyen... 
Mais j'en parlerai tout à l’heure. 


Ainsi, l'esprit heureux et le cœur enfiévré d’espoir, 
je vécus des semaines intenses, oubliant parfois, dans 
mon égoïsme, que les jours de Jean Lebris étaient 


comptés, l’oubliant avec d’autant plus d’aisance que 
la vie lui était aimable et que son mince visage 
s’éclairait d’un bonheur que rien ne paraissait 
troubler, ni l’approche du terme inexorable, ni la 
privation de la vraie vue, ni l’existence menaçante du 
terrible Prosope. 


Celui-ci, du reste, ne rappelait nullement qu’il 
existât. Une surveillance attentive, voire 
soupçconneuse, ne me procurait aucun indice du plus 
faible danger. Les docteurs mystérieux, rebutés par 
les difficultés de l’entreprise, ou confiants peut-être 
dans le mutisme de Jean, semblaient avoir pris leur 
parti de sa fuite. Par ailleurs, nos précautions ne se 
relâchaient pas, en ce sens que Jean, toujours armé, 
ne sortait plus jamais seul, et que, pour être devenue 
une habitude, ma vigilance n’en restait pas moins 
policière. 


Jusqu'au gymkhana du baron d’Arcet, nul 
événement digne de mémoire ne se produisit. Encore 
l'épisode que je vais retracer fut-il un événement 
sentimental, qui me resta personnel et passa 
inaperçu. 


Si Dieu existe, Dieu m’est témoin, Fanny, que je 
n'avais pas l’intention de vous déclarer mon amour ce 
jour-là plus qu’un autre. 


Oh ! je sentais bien que le moment approchaïit. Je 
sentais bien que tout m’encourageait à vous aimer : 


vos regards contents, vos sourires amis, des joies, des 
déceptions que je voyais passer sur votre front, 
mille choses, mille riens. Tout !... Mais cela même 
était si bon !.. Et puis, au fond, oui : javais peur. À 
mon âge, on sait déjà tant de pauvres histoires.., on 
a déjà vu tant d’amoureux s’égarer cruellement ! 


Il y eut ce gymkhana dans ma destinée. 


Vous rappelez-vous comme il faisait beau ? C'était 
le dimanche 1 septembre. Toute la population de 
Belvoux s'était portée vers le château d’Arcet. Les 
trois kilomètres de route étaient peuplés de 
marcheurs. Vous étiez venue dans la limousine des La 
Hellerie ; je vous avais dépassés, sur ma torpédo, à la 
hauteur de Chaufour… 


Et le «clou » du gymkhana, le concours d’autos, 
Fanny, vous en souvenez-vous ? 


Nous étions sept concurrents, chacun accompagné 
d’une jeune fille. J'étais sûr, d’avance, que vous 
déclineriez les offres des six autres, pour venir vous 
asseoir auprès de moi, derrière le pare-brise de ma 
torpédo. Quelle joie vous m'avez faite, pourtant, en 
répondant à ma certitude ! 


Nous étions sept, qui devions lutter de lenteur, 
jouter d’adresse à travers un labyrinthe de quilles, 
nous tenir en équilibre sur un pont basculant comme 
une balançoire, dessiner des chiffres en marche 
arrière, courir à la montre sur cent mètres de route 
dix fois parcourus dans un sens et dans l’autre. 


Je vois encore la noble esplanade du château. 


J'entends les acclamations qui saluaient mes 
modestes victoires... On nous couvrit de fleurs... En 
regagnant le parc des voitures, je comprenais que la 
sympathie publique nous enveloppait tous deux, nous 
associait. Je lisais sur les physionomies une pensée 
unanime. On disait : «Le beau couple ! » sur notre 
passage. Un enthousiasme sagace nous fiançait… 
Vous étiez divinement jolie; vous aviez le teint 
animé, l’œil vif. Vous laissiez voir tout le plaisir que 
vous preniez à ce petit triomphe. Il s’y mêlait un peu 
d’énervement, le tournoi sportif ayant eu ses vertiges, 
ses crispations, ses transes... Il me semblait que 
j'avais gagné deux prix au lieu d’un ! 


Nos amis, gentiment complices, affectueux et 
rieurs, nous forcèrent à revenir ensemble dans ma 
torpédo garnie de roses. Une conspiration spontanée 
s'était ourdie. On aurait juré que notre destin venait 
d’apparaître à tous, et que chacun voulait contribuer 
à son avènement. 


Nous glissions doucement sur la route ombragée. 
Le pare-brise, dans son cadre enguirlandé, me 
renvoyait votre image assombrie. Sous prétexte 
d'éviter la poussière des autres voitures, je pris un 
chemin détourné. Quelqu'un m'a dit qu’on nous 
voyait, de loin, fuir à travers les champs comme un 
buisson échappé d’une roseraie. Bientôt on ne nous 
vit plus. 


Alors je pris votre main nue, et, comme vous la 
laissiez dans la mienne, je la portai jusqu’à mes 
lèvres. où je n’eus pas besoin de l’appuyer. 


Vous m'’aimiez !.. Ah ! il y avait un Dieu, ce jour- 
là ! 

Vous m'avez regardé. Je frissonnai. Notre silence 
valut un serment. 


Quelques minutes après, je vous disais : 


— Voulez-vous : nous nous marierons le mois 
prochain ? 


Réveillée brusquement, vous vous êtes écriée : 
— Oh !.. Non. Nous ne pouvons pas. 
Je m’étonnai : 


— Pourquoi ?.. Nous sommes libres. À quoi bon 
retarder ?.. Et puis, voyez-vous, je voudrais tant que 
Jean Lebris fût encore là ! 


— Jean Lebris ! fîtes-vous. Mais... précisément. 
c’est à cause de lui. 


Vous me considériez d’un air surpris, et moi je 
vous interrogeais d’un regard effaré. 


— Je crois... Je crois qu’il ne faut rien lui dire, 
murmuriez-vous, les yeux baïissés. 


La foudre tombait sur moi. J’ai dû pâlir 
affreusement. Vous m'avez ressaisi la main, disant : 


— Ami, soyez bon jusqu’à la fin. Je pensais que 
vous aviez vu... Le pauvre garçon serait si 
malheureux !.. Oh ! n’allez pas supposer qu’il m’ait 
avoué... Non! Mais j'ai bien compris. Et pouvais-je 
lui briser le cœur ? Pouvaïis-je le faire souffrir, lui qui 
va bientôt nous quitter ?... Hélas ! ami, vous-même, 


tout à l’heure, vous craigniez que Jean Lebris ne fût 
plus là dans deux mois, pour assister à notre mariage. 
Alors, il faut attendre, n’est-ce pas ? 


— Oui, répondis-je. Nous attendrons. Cela est bien. 
Cela est juste. Vous êtes la meilleure... Pardonnez- 
moi, je ne savais rien, je ne suis qu’un niais... Je vous 
admire. Je vous aime. 


— Je vous aime aussi, me dîtes-vous lentement. 
Le sang revenait à ma face. 


Nous rentrâmes, la main dans la main. À tout 
instant, je vous regardais comme on respire une fleur. 
Les roses, dont vous étiez, parfumaient notre tête-à- 
tête. Quelques-unes, au vent de l’auto, s’effeuillaient 
derrière nous. 


VIIT - RADIOGRAPHIE 


J'étais hargneux et triste. Et j'étais dépité. Ainsi, 
dès mes débuts dans le rôle d’amoureux, j'avais 
éprouvé l’aveuglement traditionnel ! Jean aimait 
Fanny, et moi qui vivais auprès d’eux, je n’avais rien 
deviné !.. Mais, vraiment, était-ce possible ? Après 
tout, si Fanny se trompait? Elle avait pu se 
méprendre à la douceur de Jean. Ce garçon timide 
était tendre, caressant ; son amitié, ses inclinations 
les plus platoniques se traduisaient en prévenances 
qu’une jeune fille adulée pouvait croire inspirées par 
d’autres sentiments. 


J’interrogeai mes souvenirs, j'étudiai le passé 
comme un juge d'instruction ; et alors une multitude 
de faits se dressèrent.… 


Pendant quelques jours, j’épiai les façons d’être de 
laveugle et même - honteusement -— celles de 
Fanny. 


Elle avait raison. Il fallait attendre. Il fallait se 
taire. 


«Après ma mort » ! Maintenant, la sinistre parole 
de Jean Lebris avait un double sens. L’échéance du 
terme funèbre me permettrait à la fois de connaître le 
secret de Prosope et d’épouser Fanny Grive. Un 
étrange hasard accumulait d'avance les consolations 
autour de la mort de mon ami Jean. 


On ne doutera point qu’à dater de cette 
découverte, je mis un acharnement sans pareil à 


prolonger sa vie jusqu’à l’extrême limite. Dieu merci ! 
je n’ai rien à me reprocher là-dessus! Et si 
aujourd’hui je suis tourmenté par quelque remords, 
ce n’est pas d’avoir failli à ma tâche la plus sacrée. 


C’est seulement de n’avoir pas toujours résisté au 
besoin de les séparer, elle et lui. 


Parfois, en effet, une inquiétude intolérable me 
saisissait. Malgré toutes les preuves de tendresse que 
Fanny me prodiguait à la dérobée, je nourrissais les 
sourdes angoisses de la jalousie. Je me prenais à 
redouter la beauté diaphane de Jean, sa jeunesse 
touchante, la délicatesse nuancée de son âme 
sensible, l'attrait tout-puissant de la pitié, la 
contagion de l’amour et jusqu’à cette ardeur qui est le 
propre des phtisiques. Les savoir ensemble 
m'exaspérait ; mais, par ailleurs, je répugnais 
maintenant à me mettre en tiers dans leurs entretiens. 
Car la vue des jeunes gens côte à côte m'irritait 
comme un sarcasme, et, bien que je possède à 
l'ordinaire le gouvernement de mes attitudes, bien 
que mon visage ait coutume de m’obéir, je craignais 
que Jean Lebris ne s’aperçût de mon trouble, lui qui 
voyait les émotions embraser nos nerfs comme 
chacun les voit embraser nos fronts. Enfin, je 
supportais mal que ma fiancée fût exposée aux 
indiscrétions des yeux scientifiques. 


Il s’ensuivit que je multipliai les occasions de me 
trouver seul à seul avec Fanny, et que j’entraînai Jean 
Lebris dans une suite précipitée d’expériences qui 
l’obligèrent à de fréquents séjours sous mon toit. La 


Science y gagna nombre d’observations sur les 
courants alternatifs, l'induction et la localisation des 
centres intellectuels ; mais Jean Lebris, je dois le dire, 
se prêtait d’assez mauvaise grâce à des exigences qui 
le privaient si souvent du plaisir de Fanny. Protestait- 
il, j'en appelais alors au patriotisme, je montrais 
chacune de nos acquisitions comme un 
enrichissement national ; il faiblissait en bougonnant, 
se rendait sans joie, et nous reprenions des travaux 
que bornait seulement le soin de sa santé. 


Celle-ci, vers la fin de septembre, m'inspira de 
vives alarmes. Il fallut espacer les expériences, 
devenues d’autant plus fatigantes que la finesse du 
sixième sens ne cessait de s’accroître. D’autre part, 
après une sérieuse auscultation, il me parut 
indispensable de radiographier mon malade. 


Jean Lebris, en dépit de mes objurgations, s’y était 
refusé jusque-là, niant que cela dût servir à autre 
chose qu’à me faire apercevoir la structure des yeux- 
électroscopes. « Je vous vois venir ! me disait-il. Maïs 
votre ruse est cousue de fil blanc. Vous savez ce que 
vous m'avez promis ?.. Si je commence à me laisser 
faire, après cette séance-là vous m’en imposerez une 
autre, et je tournerai à la bête de laboratoire ! » 


Je lui remontrai fort énergiquement qu’il n’y avait 
plus à tergiverser, que je n’avais plus le droit de 
m'arrêter à des caprices et qu’il fallait se laisser 
radiographier, sous peine des suites les plus graves. 
J’ajoutai, sur l’honneur, que la curiosité scientifique 
n'entrait pour rien dans mes raisons, et que, si 


mesquin qu'il se montrât dans sa défiance, je la 
respecterais toutefois, lui jurant que, pour peu qu’il le 
désirât, je limiterais la radioscopie à l’examen des 
poumons, pour ne la répéter qu’en cas de nécessité 
absolue. 


— Il y va de la vie, continuai-je. 
Jean rectifia : 


— Il y va de quelques semaines de plus ou de 
moins... Oh ! ne croyez pas que la vie me pèse au 
point que sa durée me soit indifférente ! La vie est 
belle. Et je ne l’ai jamais trouvée plus délicieuse qu’à 
présent. 


Il poursuivit avec gravité, comme dans un rêve : 


— Depuis quelque temps, oui, c’est pour moi une 
vraie fête que la vie. 


— Eh bien, alors ? questionnai-je en surveillant ma 
voix et mes nerfs. 


Il posa sa main sur mon bras : 


— C’est que, ce bonheur-là, je n’y ai pas droit, 
voyez-vous. Je n’ai pas le droit, moi, d’arrêter les 
vivants dans leur vie, de les retarder dans leur voyage 
vers le Bonheur. Je m’accorde en ce moment un luxe 
inouï — on me pardonnera, je l’espère-, maïs il ne faut 
pas que cela dure trop longtemps... Laissez-moi m’en 
aller à mon heure naturelle, Bare. La dépasser serait 
de ma part une. indélicatesse, un abus ; je dirais 
presque : un crime... 


—Je ne vous comprends pas, dis-je d’un ton 


rauque. Je ne connais personne qui ne désire 
fermement votre guérison ; et moi je vous supplie, au 
nom de tous ceux qui vous sont chers, de vous laisser 
radiographier ! 


Il secoua la tête. 
— Non, dit-il. N’en parlons plus. 


J’eus l'intuition qu’une seule influence était assez 
puissante pour le faire revenir sur sa décision. Le jour 
même, au tennis des Brissot, j’informai Fanny Grive 
de ce qui se passait. 


— Il m'en voudra certainement d’avoir eu recours à 
vos prières, lui dis-je. Mais l’essentiel est de le 
décider, car je le trouve bien mal. 


Puis je lui rapportai les termes dans lesquels Jean 
Lebris m'avait opposé son refus — en taisant, bien 
entendu, tout ce qui concernait les yeux- 
électroscopes. 


Il me sembla qu’elle pâlissait un peu. 


Je n'étais venu chez les Brissot que pour la 
rencontrer et lui parler à l’aise. Nous cheminions 
dans une allée du parc, à l’abri de tous les regards. 


— Fanny ! m’écriai-je en la voyant pâlir. 
Et je la dévisageai avec anxiété, mordu par la 
hideuse jalousie. 


Mais, sans relever la tête, elle plongea 
pensivement dans mes yeux le rayon gris de ses 
prunelles ; puis un sourire triste, imperceptiblement 
railleur, adoucit ses traits où je lus comme un 


reproche et de l’apitoiement. 


Confus, désespéré, je balbutiai des excuses 
passionnées. Mes mains implorantes se tendaient vers 
elle. 


J’ai conservé la feuille de noïsetier qui me frôla la 
tempe à l’heure de notre premier baiser. La voici 
devant moi, sur ma table, encore verte et déjà 
sèche. 


Le lendemain, Jean Lebris avait capitulé, et il fut 
convenu que, le jour suivant, je procéderais dans la 
matinée à sa radiographie. 


Pendant la guerre, l’hospice de Belvoux, organisé 
militairement, avait été pourvu d’une quantité 
d'appareils dont quelques-uns, après l’évacuation, 
étaient restés à la disposition du personnel civil. Le 
laboratoire de radiographie, installé dans un pavillon 
spécial, était l’un des plus perfectionnés qui se 
pussent voir. On l’utilisait rarement, et c’est moi qui 
en assumais la direction. 


N 


Je passai à l’hospice dans l'après-midi, pour 
vérifier l’état de l'engin et m’assurer de son 
fonctionnement. Tout marchait à souhait. Je prévins 
mon aide qu’il n’assisterait pas à la séance du 
lendemain et qu’il eût, par conséquent, à la préparer 
avec tout le soin désirable. Enfin, espérant encore que 
Jean Lebris me permettrait de photographier 
l’intérieur de ses électroscopes, entretenant peut-être 
l’arrière-pensée inavouée de les faire apparaître et 


d’en fixer l’image à son insu, je fis apprêter plusieurs 
plaques sensibles. 


Une excitation me tenait tout vibrant, et des 
pensées multiples me traversaient l’esprit, à la vue de 
cet écran laiteux où tant de choses diverses se 
dessineraient pour moi, si je le voulais — où le 
squelette de Jean Lebris viendrait lui-même, dans une 
apparition anticipée, m’annoncer la date de sa mort, 
où peut-être (mais il ne tenait qu’à moi de biffer ce 
«peut-être ») la formidable invention du sixième sens 
commencerait à sortir de son mystère impénétré. 


Le soir tombait quand je sortis de l’hospice. 


Rentré chez moi, je dînai rapidement et me mis à 
compulser les notes qui devaient servir à la rédaction 
de mon mémoire technique. 


Je fus tiré du travail par une lugubre rumeur, des 
bruits de pas pressés, un ronflement... Le tocsin 
commença de tinter ; un clairon, dans la nuit, sonna 
la générale. 


L’incendie empourprait le quartier Saint-Fortunat. 
Les grandes toitures de l’hospice se découpaient à la 
silhouette sur le fond du brasier. Autant que je 
pouvais l’apprécier, le foyer du sinistre se trouvait 
dans l’enceinte même de l’établissement. Ma gorge se 
serra. 


— Prosope ! m’écriai-je dans la solitude. 


Quelques minutes plus tard, mes appréhensions 
étaient confirmées. Accouru sur les lieux, je ne pus 
que constater l’anéantissement du laboratoire de 


radiographie dans une flambée crépitante. Par 
bonheur, l'isolement du pavillon permit de 
circonscrire le désastre, et les salles de malades furent 
préservées du feu. 


IX - LES DERNIERS JOURS DU 
PHENOMENE 


L'enquête ne permit pas de découvrir comment 
l’incendie s'était déclaré. C’est en vain que je parlai 
de malveillance ; plus d’un supposa que j’agissais de 
la sorte pour couvrir ma responsabilité, voiler 
quelque imprudence que j'aurais commise ; et je vis 
bien qu’il était préférable de ne plus rien dire. 


D'ailleurs, n’était-ce pas effectivement une 
«imprudence » que d’avoir préparé sans aucune 
discrétion la séance de radiographie ?... Pour moi, la 
vérité ne faisait aucun doute : Prosope veillait ; il 
entretenait à Belvoux des espions à sa solde. Cela 
étant admis, il en fallait déduire que Jean Lebris était 
menacé d’un coup de main. 


Ce fut, au demeurant, l’avis de l'intéressé. Nous 
délibérâmes, Jean et moi. J’insistai pour qu’il me 
laissât prévenir la police des dangers qui 
lentouraient. Mais la difficulté de le faire sans trahir 
le secret de ses yeux l’en détourna; et, à cette 
occasion, je dus lui renouveler mes promesses de 
silence. 


Il fut donc convenu que nous prendrions, chacun 
de notre côté, toutes les précautions possibles, et la 
chose en resta là. 


Un instant, toutefois, je fus sur le point de confier 
mes alarmes à Mile Grive. En effet, Jean ne pouvait et 
ne voulait cesser tout à coup de sortir avec elle ; et il 


me paraissait bien téméraire, pour cet infirme en 
péril, d’errer seul dans les bois avec une enfant sans 
méfiance et sans force. Là aussi j'aurais voulu 
m'interposer ; mais le damné secret paralysait 
toujours ma bonne volonté. Alors même que Fanny 
eût accepté de vagues explications sur la cause de 
mes craintes, quelles mesures eût-elle prises que Jean 
n’eût pas pénétrées ? Comment, par exemple, munir 
la jeune fille d’un revolver sans que le faux aveugle 
ne s’en aperçût et ne m’en tînt rigueur ?.… 


Hélas ! je n’eus pas longtemps à craindre que Jean 
Lebris fût attaqué au cours d’une promenade. 


Comme je m’apprêtais à le conduire à Lyon pour le 
faire radiographier, une crise violente, accompagnée 
d’hémoptysie, le terrassa. Nous le couchâmes. Il ne 
devait pas se relever. 


J’estimai sur-le-champ qu’il ne vivrait pas au-delà 
d’une quinzaine. Dès lors, nous n’eûmes plus d’autre 
souci que de l’assister. Fanny s'installa à son chevet, 
aidée de Césarine, de MME€ Fontan et - beaucoup 
moins — de la pauvre MMe Lebris. Je m’autorisai de la 
faiblesse du malade pour interdire l’accès de sa 
chambre à quelque étranger que ce fût, et je passai 
près de lui tout le temps dont je pus disposer. 


Jean Lebris fut d’abord la proie d’un accès de 
fièvre pendant lequel il perdit complètement la 
notion du réel. Les crispations de sa face et le geste 
répété de mettre ses mains devant ses yeux me firent 
comprendre néanmoins qu'il souffrait 


d’éblouissements électriques, et je le masquai des 
lunettes opaques, en recommandant à Fanny de 
suivre mon exemple, même la nuit, toutes les fois que 
Jean paraîtrait incommodé comme par une lumière. 
Mile Grive, infirmière docile, n’avait à faire aucune 
objection, et n’en fit pas. 


Le troisième jour, Jean sortit de sa torpeur. Fanny 
et moi, de part et d’autre du lit, nous observions le 
lent réveil. 


Le malade tourna la tête vers moi, puis vers elle. 
J’eus le pressentiment qu’il allait prononcer nos noms 
et révéler ainsi qu’il nous avait reconnus - qu’il 
voyait ! (Car ïil s’était rapidement habitué aux 
distinctives électromagnétiques des uns et des autres. 


Avant qu’il ne parlât, je lui dis par prudence : 


— Nous sommes là, Mile Grive et moi. M’entendez- 
vous, Jean ? 


Il fit un signe d’affirmation, resta quelques minutes 
immobile, prit nos mains dans ses mains trop 
chaudes, les rapprocha et les joignit avec une lenteur 
qui prit tournure de solennité. 


— . Monsieur et Madame..., murmura-t-il. 


Son visage était de ceux qui ne doivent plus jamais 
sourire. 


Quel regard nous échangeâmes, nous qu’il 
accordait avec tant de simple bonté ! Je vis soudain 
les prunelles de Fanny se noyer de larmes. Ne 
pouvant maîtriser son cœur, elle se laissa tomber à 


genoux contre le lit, et, convulsivement, sanglota. 


Après un silence, Jean Lebris se reprit à chuchoter. 
Je me penchai pour l’entendre. C’est à moi qu’il 
s’adressait. 


— Bare, disait-il, dans le secrétaire, là... Tiroir du 
milieu... Testament... Vous le prendrez... Maman : 
préjugés. S’opposerait certainement à ce que vous 
savez... Mais testament... catégorique. Je vous lègue 
mes yeux... J’autorise... dissection... Ah! Prosope 
sonne à la porte !.. Empêchez-le d’entrer !... Mon 
revolver... Fanny, entendez-vous cette clochette ?.…. 
C’est Prosope. Il a brûlé l’hospice.. Il n’aura pas mes 
yeux... Comme il sonne ! Comme il sonne !.…. 


La fièvre l’avait repris, et le délire commençait. 
Jean laissait échapper un flux de paroles, parfois 
incohérentes, mais plus souvent révélatrices du secret 
de sa vie. Ses souvenirs de guerre et surtout de 
captivité l’obsédaient. Redoutant les bavardages et les 
curiosités, rempli d’admiration et de gratitude pour le 
zèle muet de Fanny, je fis en sorte qu’à partir de là 
Jean Lebris ne reçût d’autres soins que ceux de notre 
amie ou les miens. 


Son état empirait sans remède. Tantôt il divaguait, 
et tantôt reposait. Par intervalles, redevenu lucide, il 
nous entretenait faiblement de notre avenir nuptial, 
qui semblait son unique préoccupation. 


Mais, le soir du sixième jour, comme je venais de 
lui faire une piqûre hypodermique : 


— Qu'avez-vous mis là? me demanda-t-il en 


indiquant un angle de la pièce. 


— Là-haut ?... Il n’y a rien, mon petit Jean. C’est 
une illusion. 


— Pourquoi me tromper ? Allons, Bare, qu'est-ce 
que c’est ? 


Ses paupières s’élargissaient sur ses yeux de statue. 
Il suivait dans l’espace le déplacement d’une vision 
qui, sans doute, s’évanouit; car il n’insista pas 
davantage. 


Je n’avais attribué aucune importance à ce que je 
considérais comme un phantasme provoqué par la 
fièvre. Mais le phénomène se reproduisit si 
fréquemment, le malade en fut impressionné d’une 
façon si remarquable, que je suis forcé de m’arrêter 
sur ce sujet. 


Autant que j'ai pu le comprendre, la première 
apparition avait affecté pour Jean Lebris la forme 
d'un disque de brouillard violet, animé d’un 
frémissement rotatoire. Ce disque traversa la 
chambre, s’éloigna en perçant le plafond, et disparut. 
Mais, chaque jour, de plus en plus distincts, d’autres 
disques vibrants se montrèrent au moribond. Il les 
décrivait pour lui-même, sans s’occuper de moi ou de 
Fanny. Ce n'étaient plus des disques, à présent, mais 
des globes légers, contenant une circulation 
vertigineuse. Ils vaguaient sans hâte, ils s’en allaient 
de-ci de-là, à travers les solides, passant dans 
l'atmosphère aussi aisément qu’à travers les meubles, 
les maisons, le sol. Et ils s’accrochaient parfois aux 
choses et aux êtres, où leur réunion pouvait former 


des grappes que Jean Lebris comparait à des agrégats 
de bulles de savon pleines de mystérieux tourbillons. 
Il les chassait, ces bulles, quand elles s’approchaïient 
de lui. Mais les chasser, le pouvaïit-il ? On en aurait 
douté, à voir les efforts qu'il faisait pour les arracher 
de sa poitrine, prétendant qu’elles l’étouffaient. 


Une fois, il m’avertit qu’un de ces globes s'était 
attaché à mon cerveau, et je reconnais qu’alors je 
souffrais d’un mal de tête des plus pénibles. Était-ce 
une coïncidence ? 


Le problème se pose. Jean Lebris était-il encore à 
même d'observer ?.. Le délire lui a-t-il montré des 
créatures inexistantes, ou faut-il croire que son 
sixième sens, constamment en progrès, constamment 
plus puissant, était parvenu à lui faire percevoir des 
formes encore insoupconnées ? Jusque-là, les yeux- 
électroscopes n'avaient saisi que  l’aspect 
électromagnétique des choses perceptibles par nos 
sens ordinaires. Or, cet aspect n'avait cessé de 
devenir plus précis, plus complet. Qui prouve que 
laccoutumance des appareils fabriqués par Prosope 
n’a pas permis à Jean Lebris de distinguer plus avant, 
et de découvrir un monde clandestin, un peuple 
exclusivement formé d'électricité, constitué par un 
fluide si subtil que nos détecteurs les plus 
impressionnables n’en sont pas influencés ? Un 
homme, enfin, a-t-il pu entrevoir l’une de ces races 
invisibles dont il est philosophique de dire qu’elles 
nous environnent{1} ? Et cette race use-t-elle à son 
gré de l’humanité, sans que l’humanité s’en doute ? 
Lui devons-nous parfois la maladie, la démence, la 


mort ?.. Je ne puis résoudre la question, n’ayant pu 
savoir à quels moments Jean Lebris délirait, à quels 
moments il ne délirait pas. 


Il mourut le 22 octobre, au point du jour, après un 
coma de vingt-quatre heures. Fanny le pleura sur 
mon épaule. 


Lorsque Jean Lebris avait perdu connaissance, 
certain que là mort s’approchait de lui à grands pas, 
j'avais profité d’un moment de tranquillité pour 
ouvrir le secrétaire. 


Contre mon attente, le tiroir du milieu était 
absolument vide. Je cherchai dans les autres, et n’y 
découvris rien qui ressemblât au testament de mon 
ami. Je fouillai tout le meuble, délogeant les tiroirs 
pour visiter les dessous et les fonds... Une sueur 
subite me glaçait les tempes... Il n’y avait rien non 
plus derrière le secrétaire, ni dessous ; rien dans la 
commode ; rien nulle part ! 


De deux choses l’une : ou le testament avait été 
volé, ou Jean Lebris, m’annonçant l'existence de 
écrit, avait parlé dans la fièvre et pris son intention 
pour un fait accompli. Le vol me paraissait plus 
probable. À quelle date, en effet, Jean s’était-il décidé 
à tracer ses dernières volontés ? Sans aucun doute, 
avant la crise qui devait l’emporter et qui avait suivi 
de si près l’incendie de l’hospice ; sans doute, donc, 
avant cet incendie, à une époque où notre défiance 
n'était pas «alertée » et pendant laquelle le vol, 
probablement, avait été commis. 


Quoi qu’il en fût, je risquais fort, par l’effet de ce 


larcin, d’être frustré d’une connaissance inestimable. 
À la seule idée de m'adresser à Mme Lebris et de lui 
faire admettre la nécessité d’une autopsie, tout espoir 
m'abandonnait. 


On conçoit de quelle âme je fermai sur les yeux 
artificiels les paupières noiïircies de mon cher Jean 
Lebris. 


Pourtant, je n’avais pas le droit d’hésiter. Mon 
devoir était d’essayer, par tous les moyens, d’obtenir 
la libre disposition de ses restes. Mais les officiels se 
seraient moqués de moi, si j'avais fait appel à leur 
autorité. Qui donc m’eût donné pareil droit, sinon 
Mme Lebris ? 


Je le lui demandai. Elle me le refusa. Sa religion, 
ses principes et ce qu’elle nommaït son « bon sens » 
se révoltèrent. La douleur, en elle, fit place à 
lindignation. Malgré tous mes efforts, elle fit part à 
Mme Fontan, à (Césarine et à Fanny de la 
«profanation » à quoi j'avais l'audace» de 
prétendre. En vain me récriai-je que c'était pour la 
Science, pour le Pays ; que la cécité de Jean offrait 
une particularité dont l'explication — argument 
prodigieux ! — intéressait jusqu’au salut de la France ; 
que Jean lui-même, dans un testament introuvable. 


Mme Lebris haussa les épaules. Un testament écrit 
par un aveugle ! C'était pousser trop loin « le désir de 
satisfaire la plus malsaine des curiosités » ! 


Mme Fontan et Césarine opinaient du bonnet. 
Fanny restait muette, mais son charmant visage, 
fatigué par les veilles et le chagrin, me conseillait de 


ne pas insister. 
— Que votre volonté soit faite ! dis-je à Mme Lebris. 
Et la paix revint parmi nous. 


Mais je sentais sur la maison mortuaire l’emprise 
formidable de Prosope. Occulte, il avait régné sur 
nous ; il régnait encore. Par deux méfaits —- un 
incendie et un vol - sa volonté s'était dressée 
victorieusement entre mon désir et son secret. J'étais 
vaincu. Soit ! Mais il me restait à préserver de tout 
attentat la dépouille de Jean. Il restait à déjouer tout 
coup de force ou toute ruse ayant pour but 
l’enlèvement des yeux-électroscopes. 


J'étais assis dans le salon de MM Lebris, le menton 
sur les poings, sombre et plongé dans d’amères 
méditations. Une douceur se posa sur mon front. 


Fanny me contemplait tristement. 


Je n'avais plus aucune raison de lui cacher la 
vérité. Le quand je serai mort, hélas ! était révolu. 


Il y avait longtemps qu’elle se doutait de quelque 
chose. Du jour où je l’avais prévenue qu’il serait 
imprudent de me parler par signes en présence de 
l’'aveugle, sous prétexte que la lumière 
limpressionnait parfois, elle avait pressenti le 
mystère. Nos séances aussi, dont nous ne parlions 
jamais, l’avaient intriguée. Enfin, pendant son délire, 
Jean Lebris, livré à la nature, ne dissimulait plus qu’il 
voyait certaines apparences. 


Fanny me pardonna sans peine d’avoir gardé vis-à- 


vis d’elle un silence imposé par la foi jurée. 


— Ah! lui dis-je, votre droiture adoucit mes 
peines ! Mais je ne serai tranquille qu’à l’heure où 
notre ami reposera dans une sépulture inviolable. 
Aidez-moi, Fanny ! 


— Que puis-je faire pour vous ? Dites ? 


Ses beaux bras se nouaïient autour de mon cou, et 
elle levait dans une ardente interrogation ses yeux 
aimants, cernés d’un mauve délicat. 


— Dites ! reprit-elle. 


— Vous êtes lasse, mon pauvre amour, murmurai-je 
tendrement. Et pourtant je vais vous imposer un 
surcroît de fatigue... Il faut, jusqu’au bout, que nous 
montions la garde tour à tour, vous et moi... Il faut 
que l’un de nous soit là, près de lui, constamment. 
Jusqu'au bout, Fanny ! Jusqu'au cercueil et jusqu’au 
cimetière. 

— Mais... Après ?.. Ne craignez-vous pas que, par 
une nuit noire, quelqu'un. 

Je lui exposai le plan que j'avais conçu. Après quoi 
je la laïssai dans la place, comme un autre moi-même 
pieux et vigilant. 


X — L’'EXPLOIT 


J’employai toute la journée à donner des ordres au 
maçon et au serrurier, avec l’assentiment de 
Mme Lebris. Elle ne s’opposait nullement à ce que la 
tombe de son fils fût, dans sa partie souterraine, une 
espèce de blockhaus inattaquable. Les ouvriers me 
promirent de faire diligence ; au vrai, les travaux 
étaient déjà commencés lorsque vint la nuit. 


C'était l’heure où je devais relever Fanny de sa 
funèbre faction. Je la trouvai surmenée, dormant 
debout. Je la reconduisis de la chambre mortuaire 
jusque sur le palier, où nous pûmes causer librement. 
Elle m’apprit que rien d’anormal n'était survenu ; 
quelques familiers avaient défilé devant la dépouille 
mortelle ; aucun suspect n’avait trahi sa présence aux 
alentours. 


Puis, comme je la regardais dans la pénombre : 


— Je ne vous ai pas vu de toute la journée ! se 
plaignit-elle. 


La chère âme se blottissait contre moi dans un 
affaissement douloureux et câlin. Elle se serait 
endormie sur ma poitrine, si je n’avais prononcé : 


— Allez, mon amie, allez vous reposer, pour 
l'amour de moi ! 


Ses lèvres brûlaient. On aurait dit qu’elle ne 
pouvait plus s'éloigner. 


— Fanny ! lui dis-je ému par tant de ferveur. 


Comme nous allons être heureux ! 


À bout de résistance, elle fondit en larmes, me tint 
passionnément embrassé, et s'enfuit en étouffant ses 
sanglots. 


— Je t’aime ! lançai-je à voix retenue. 


Elle me fit un signe, au haut de l’escalier. Je le vis 
à peine. L’ombre s’emparaïit d’elle. 


Tout rêveur et la bénissant, je m’acheminai vers la 
chambre coite et calfeutrée où s’allongeait, parmi les 
fleurs d’arrière-saison, la pâle figure inanimée. 


La servante veillait. Elle renouvela les bougies, 
ramassa des pétales effeuillées, et me demanda si je 
resterais tard « auprès de monsieur Jean ». 


— Toute la nuit, répondis-je. Vous pouvez aller 
vous coucher, ma bonne Césarine. 


Elle s’en fut. Je m'installai dans un fauteuil et 
j'ouvris une Bible qui se trouvait là. Mais bientôt, 
recru de fatigue moi aussi, rompu d’insomnie, accablé 
sous le poids d’une déception que l’amour de Fanny 
ne pouvait qu’atténuer sans la faire disparaître, je dus 
me lever et marcher, pour vaincre l’assoupissement. 


Ma pensée faisait, sous mon crâne, un brouillard 
tumultueux. Je ne sais comment tout à coup, avec la 
brutalité d’une lumière aveuglante et brusque, 
s’instaura dans la tête l’idée implacable qu’il fallait à 
tout prix subtiliser les électroscopes. 


J'étais seul avec le cadavre, libre d’agir… 


Onze heures sonnèrent. 


Avant l'aube, j'avais le temps de commettre 
plusieurs crimes et quelques prouesses... Maïs cela, 
c'était une action louable, n'est-il pas vrai ?... 
Pouvais-je hésiter ! Pouvais-je laisser enfouir à jamais 
le secret du sixième sens ?.. « À jamais » pour mes 
compatriotes seulement !.. Quoi ! nous, Français, nous 
resterions dans l'ignorance d’une semblable 
découverte, alors que l’ennemi la posséderait et la 
perfectionnerait ? Quoi ! demain, si la guerre éclatait 
à nouveau, nous subirions cette effarante infériorité 
d’avoir à combattre des manières de surhommes ? 
d’avoir contre nous, parmi nos innombrables 
assaillants, des spécialistes extraordinaires qui 
déchiffreraient à même le ciel les messages du sans- 
fl? qui repéreraient les réseaux les plus 
profondément enterrés, les batteries d’artillerie les 
mieux défilées ? des gens pour qui les montagnes 
seraient transparentes ?.. Je me rappelai avec une 
sorte d’effroi l’étonnante perspicacité de Jean Lebris. 
Je le revoyais indiquant sans hésitation le point 
défectueux d’une magnéto - ou l'endroit malade 
d’une moelle épinière. J’apercevais cent applications 
pratiques du sixième sens... Enfin, l’évidence était 
devant moi comme le soleil ! Il ne dépendait plus de 
ma volonté de satisfaire aux exigences arriérées d’une 
vieille dame de province. J'étais la sentinelle avancée 
de la défense nationale. Foin des préjugés et des 
superstitions ! La patrie, d’abord ! 


Aussi bien, personne ne s’apercevrait de la 
violation. C'était l’affaire de trente ou quarante 
minutes, et je disposais de plusieurs heures pour faire 


disparaître toute trace de l'opération. J’espérais 
même pouvoir, avec un peu d’habileté, me rendre 
compte de l’incompréhensible soudure des nerfs 
optiques et des électroscopes… 


Dressé, croisant les bras, en face du cadavre qui 
recelait un si vaste mystère, j'avais le sentiment d’être 
possédé par des forces impulsives qui balayaient 
toutes les convenances et toutes les conventions. 


Machinalement, je tâtai ma trousse à travers 
l’étoffe de ma veste, et, frémissant comme un 
drapeau, j'écoutai comme un voleur. 


La nuit s’écoulait dans un calme rassurant. La 
maison s’étoffait de silence. Pendant plusieurs 
minutes, je n’entendis rien d’autre que l'appel 
lointain d’un nocturne, le grondement d’une 
automobile attardée, puis un souffle irrégulier venant 
de la chambre voisine, où dormait MMe Lebris. 


J’hésitai pourtant, et j'ignore pourquoi. Le désir de 
surseoir m’envahit tout à coup. Je craignais de rêver 
peut-être, d’avoir un de ces cauchemars d’où l’on sort 
brisé. Mes facultés vacillèrent. Ce ne fut qu’une 
défaillance. 


J’approchai d’un pas ferme, et, redevenu 
professionnel, je soulevai d’un doigt léger la paupière 
encore souple. 


Une exclamation m'échappa, sourde. Je saisis 
précipitamment une bougie, soulevai l’autre 
paupière. 


À la place des électroscopes, et mises là pour 


simuler leur convexité, deux petites pelotes de laines 
occupaient les orbites. 


Et les lunettes !.. Les lunettes aussi avaient 
disparu. 


Je suffoquais. Je fus sur le point d’appeler. Mon 
secret, maintenant, voulait se répandre. J’avais 
besoin de m’épancher, de raconter, de disputer, avec 
quelque ami plein de commisération, sur l’incroyable 
événement qui m’atteignait et frappait avec moi ma 
race tout entière. 


D'un effort, je parvins cependant à mater cette 
dangereuse exaltation. Personne ne devait connaître 
ma déconvenue dans toute son ampleur. Personne, 
excepté Fanny. Maïs, la pauvrette ! iraïis-je, moi, 
maître égoïste, troubler son repos ? Et d’ailleurs, 


comment l’éveiller, à cette heure tardive, sans 
provoquer l’étonnement de sa tante !.… 


Ah ! de quelle négligence j'avais fait preuve en 
abusant de ses forces ! Et quelle faute de m'être 
reposé sur elle du soin de garder le mort en mon 
absence ! Laisser une telle responsabilité à une petite 
fille qui, depuis deux jours, les nerfs tendus, ne s'était 
pas accordé la moindre relâche ! Notre adversaire en 
avait profité, parbleu ! « Aucun suspect n’est venu », 
m'avait-elle dit. Eh ! pour une femme de vingt ans, 
l'employé des pompes funèbres n’est pas suspect ! le 
menuisier, qui vient prendre ses mesures, n’est pas 
suspect ! le curé, le médecin de l’état civil, la 
religieuse embéguinée ne sont pas suspects ! 


J’attendis le matin avec une impatience maladive. 


Je voulais savoir si vraiment Fanny avait suivi de 
point en point la consigne donnée ; et j'avais grand 
hâte aussi, je l’avoue, de retrouver l'asile de sa 
douceur et de demander à sa compassion 
l’apaisement de ma détresse. 


Au petit jour, incapable de me contenir davantage, 
je montai l’escalier à pas de loup, ne sachant même 
pas comment j’expliquerais à MMe Fontan une visite 
aussi matinale. 


La porte de l’appartement n’était que poussée. Je 
frappai. Un reflet jaunâtre teintait l’arête du 
chambranle. 


Je frappai pour la seconde fois, et j’entrebâillai la 
porte, ce qui me permit d’apercevoir, au-delà du 
salon, la chambre de la jeune fille, où brûlait encore 
une lampe. 


— Fanny ! appelai-je furtivement. Fanny ! 


J’entrai sans plus de façons, tout à fait inconscient 
de mes actes. 


La minute d’après, je sus comment on devient fou. 


À trois reprises, en l’espace de deux jours, la même 
désillusion m'avait touché ! Mais, cette fois, c'était en 
plein cœur. Le testament m'avait échappé, les yeux 
inestimables m’avaient été ravis, et maintenant... 
Oh ! maintenant !…. 


Les lits n'étaient pas défaits. La robe que Fanny 
portait la veille gisait sur le plancher, près de ses 


mules d’intérieur jetées au hasard. Dans une armoire 
grande ouverte, le costume de voyage - que je 
connaissais bien ! - manquait entre les autres. Une 
solitude affreuse glaçait le logis. 


N’en pouvant croire ma vue, m’adressant à moi- 
même des paroles sans suite, j'allais de chambre en 
chambre, stupide et misérable. Je me disais que 
j'étais la dupe d’un atroce quiproquo ; que tout 
s’expliquerait sans retard ; qu’il y avait là quelque 
abominable coïncidence... Elle allait revenir, 
voyons ! Elle n’était pas partie ! Ce n’était pas elle qui 
avait pris les yeux! Pas elle qui avait pris le 
testament ! Fanny voleuse — et incendiaire ? Allons 
donc ! On ne pouvait pas supposer une pareille 
monstruosité !… 


Cependant, la logique élevait sa voix claire. Des 
rapprochements s’opéraient dans mon souvenir. 
L’horreur, peu à peu, devenait possible ; bientôt, mon 
cœur seul refusa de l’admettre. 


Mais, en laissant errer sur toutes choses mes 
regards stupéfiés, je découvris, au fond d’un âtre 
vide, une boulette de papier. 


C'était un billet, écrit par un inconnu, dans une 
langue incompréhensible. 


Et d’un coup, le désespoir acheva de combler tout 
mon être. Car je me rappelais fort bien le grondement 
d'auto qui avait décru dans la nuit, onze heures étant 
sonnées ; et sur le billet — sur l’ordre que la traîtresse 
avait reçu — je pouvais lire le chiffre 11 suivant de 
près ces mots, intraduisibles du français, Botasse et 


Saint-Fortunat, deux noms de rues qui se croisent 
dans le voisinage. 


Alors, je me suis assis comme un malade qui 
souffre beaucoup, j'ai soulevé de mes mains 
tremblantes la robe de Fanny, et, la tête dans les 
mousselines parfumées, j'ai pleuré pour tout le temps 
que j'avais passé sur terre sans pleurer. 


Ensuite... Ensuite, il a fallu descendre, feindre la 
surprise, doser l'indifférence, et se taire. Toujours se 
taire ! 


L'automne s’avançait ; il était donc naturel que 
Mme Fontan et sa nièce quittassent notre bourgade 
champêtre pour retourner vers les villes. On s’étonna 
seulement qu’elles fussent parties si vite, «à 
l’anglaise », sans même assister aux funérailles de 
Jean. MMe Lebris, honteuse de laffront, publia 
qu’une lettre les avait rappelées d’urgence en Artois. 


Que penser ? Que penser aujourd’hui ?.… 


Parfois, je me dis qu’elle ne m’aimait pas. Je me 
déchire l’âme à me convaincre qu’elle a joué la 
comédie la plus féroce, allant jusqu’à me suggérer ce 
forfait : abréger les jours de Jean Lebris !… 


Mais quand je repasse, heure par heure, notre vie, 
quand j’évoque le souvenir — irrémédiablement chéri 
— de ses regards, de ses sourires, de ses baïsers et de 
ses larmes, je ne peux plus y voir autant de 


mensonges et de vilenies ! 


Non, non, n'est-ce pas ?... Fanny, toi qui sans 
doute ne t’appelles pas Fanny, toi qui ne fus ici — oh ! 
Dieu ! — qu’une espionne sous un faux nom, n'est-ce 
pas qu’il ne faut pas croire à la félonie de tes yeux ? 
N'est ce pas que tu ne m'as pas trompé dans le domaine 
du cœur ? Ton odieuse mission, ah ! je veux qu’on te 
l’ait imposée de force ! Ne l’as-tu pas remplie sans 
verser une goutte de sang ? La douce faiblesse de 
Jean Lebris n’a-t-elle pas su gagner ta pitié, puisque 
tu l’as laissé s’éteindre lentement ?… 


On m'objectera que rien n’aiguillonnait ta hâte ; 
que, sûre de sa mort prochaine, il te suffisait, jusque- 
là, de veiller sur l’œuvre diabolique de Prosope… 


Mais d’autres diraient aussi que tu avais des 
raisons moins froides pour prolonger ton séjour 
parmi nous, des raisons qui me font lâchement 
espérer je ne sais quel avenir de retrouvailles, 
d’indigne pardon et de bonheur quand même ! Car 
moi, Fanny, moi qui possède une part du secret que 
tu sers, moi qui détiens dans mon coffre, en grimoires 
incomplets, un peu du trésor de ton maître, Fanny, 
m'aurais-tu épargné, si tu ne m’aimais pas ?.…. 
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